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NEUBAU. 

Es war ein Maiabend am Genfer See, als die 
Weinstöcke ihre ersten Triebe machten, als die Nach- 
tigall Tag und Nacht in der Libanonceder des Beau- 
Rivage sang, als die Rosen Mauern und Wände be- 
kleideten; als das Bambusgras in dem warmen Süd- 
wind wehte und die Feigenbäume sich belaubten. Die 
frischgestrichenen Lustboote schaukelten in dem klei- 
nen Hafen hinter der Mole und hatten die Flaggen 
aller Nationen gehißt, die in friedlichem Spiele flat- 
terten, einander schmitzend wie badende Jungen, sich 
umeinander schlingend, der bleiche Halbmond an der 
Seite des glänzenden Sternenbanners, der schwarze 
Adler die Tricolore liebkosend, Albions blutrote Lein- 
wand mit ihrer blauen Ecke als dem Zeichen der Er- 
innerung an die blutgetränkten blauen Berge und Seen 
des Schwesterlandes, Spaniens rotgelbe und Griechen- 
lands blauweiße, alle für den Augenblick von dem 
Gottesfrieden des weißen Kreuzes auf rotem Grunde der 
Eidgenossenschaft verklärt, alle von derselben Abend- 
sonne beschienen und sich gegen die heiligen Savoyer 
Alpen abzeichnend, wo nur die Büchse des Gems- 
jägers das Schweigen stören darf nach dem Geknall 
der letzten für immer ausgewiesenen Kanonen und 
Chassepotgewehre. 

Frohe freundliche Menschen strömten hinab in 
den Park des Beau-Rivage, um die Magnolie blühen 
zu sehen. Da stand der Wunderbaum mit seinen 
dunklen geschmeidigen Zweigen ohne ein Blatt, aber 
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von der Spitze bis zur Wurzel in wohl tausend weiße 
Glocken mit violettem Grunde gekleidet Der Gärt- 
ner hatte zwischen Lorbeem und japanischen Mispeln 
einen Platz für sie ausgehauen, auf daß sie, die Kö- 
nigin aus fremden sonnigen Ländern, den bewundern- 
den Menschen ihre Schönheit zeigen konnte. Man 
näherte sich ihr mit Ehrfurcht, das Lachen hörte auf, 
und die Fremdlinge, die sie das erste Mal sahen, blie- 
ben mit Ernst und in Bestürzung wie vor einer Offen- 
barung stehen. Man möchte ihr näher kommen, um 
sie zu berühren, sie mit seinen Sinnen zu empfinden, 
aber die wohlgeschorene Grasmatte hält die Profanen 
entfernt. Die schreienden Tulpen auf der Rabatte wur- 
den von der einfachen weißen Blütenpracht zum Schwei- 
gen gebracht, weiß wie der Schmuck einer Braut 
oder der Leiche, und die schwarze Ceder streckte ihre 
langen Zweige mit den nach oben gebogenen Jahres- 
trieben wie Finger aus, die Schönste auf der großen 
Hochzeit des Frühlings segnend. 

Auf einer Bank unten am Seerande saßen zwei 
alte Damen, beide elegant gekleidet, vielleicht in etwas 
zu lebhafte Farben und zu modernen Schnitt für ihre 
fünfzig Jahre. Die eine hatte eine Saturday-Review in 
der Hand, deren Lettern sie durch ein goldenes Bi- 
nocle betrachtete; ihr Gesicht war verwelkt, weißgelb, 
streng, und ihre Nase hatte jene vornehme Form be- 
kommen, die reiche Eltern und ein edles Gemüt aus- 
drücken soll. Als sie von dem Buche aufguckte und 
auf die schönste Aussicht der Welt sah, geschah es 
auch mit einem Rümpfen der Nase, als sei in der 
Anordnung der Alpen und der Sonne ein Fehler ge- 
macht 

Die andere Dame, ihre Schwester, sah wie das 
Wohlwollen, die Nachsicht, die Genügsamkeit selbst 
aus, und ihr rundes, freundliches Gesicht nickte allem, 
was sie sah, Beifall zu, und sie wich allen Schatten, 
allen Flecken aus, und wenn sie ihnen nicht entkommen 
, konnte, schloß sie die Augen und dachte an etwas 
Schönes. Wenn jemand von einem unglücklichen Er- 
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eignis, einem Verbrechen, sprechen wollte, so bat sie, 
es nicht hören zu brauchen; das tue ihr nur weh, 
und sie könne geschehene Dinge nicht ungeschehen 
machen. Sie fächelte sich mit einer zusammengefal- 
teten Zeitung. 

Zwischen den beiden Damen saß ein junges Mäd- 
chen von dem in der Schweiz für schön angesehenen 
Typus: das Oval, die niedrige Stirn, die gerade schmale 
Nase, welche die Mütter dadurch hervorzubringen 
suchen, daß sie die Stumpfnase des Kindes fleißig zu- 
sammendrücken; hochbusig und mit geraden Schul- 
tern, schmaler Taille, wie die Frauenmode im Mittel- 
alter war. Aber ihr Haar war weißlich. Sie hatte 
ein Buch auf den Knieen und sah unruhig aus und 
um sich, nach allem und allen. Sie sah nach dem 
Schwan, der am Seeufer mit seinen eben ausgebrüte- 
ten Jungen schwamm ; sie sah nach den amerikanischen 
Knaben, die mit ihren Schwimmanzügen in das Bade- 
haus hinuntergingen; sie sah nach den Segelbooten, 
die draußen auf dem See kreuzten; sie sah nach den 
Möven, die dahin flogen, wohin sie wollten. Schließ- 
lich, als sie alles gesehen, klappte sie das Buch zu 
und sagte mit einer müden Stimme: 

„Wer doch ein Schwan wäre.“ 

„Ein Schwan?“ antwortete die strenge, unverhei- 
ratete Tante. „Welcher Einfall! Und jeden April fünf 
Junge bekommen!“ 

„Was ist denn meiner Blanche heute Abend !“ sagte 
die wohlwollende Tante, die Witwe war und ein totes 
Kind hatte. 

„Oh, es ist nichts“, antwortete Blanche und er- 
rötete. 

Es wurde wieder still. 

Jetzt kam ein Trupp Bergsteiger, englische Bur- 
schen und Mädchen, mit Alpenstöcken und Ränzeln, 
an ihnen vorbei. Sie gingen Arm in Arm und sahen 
fix)h und glücklich aus. Wie männlich die Mädchen 
aussehen, dachte Blanche, als sie deren Gamaschen, 
kurze Röcke und schottischen Wollmützen sah. Und 
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sie würden die Nacht in einer Sennhütte schlafen und 
bei Sonnenaufgang auf die Alpe steigen; und Käse 
und Brot essen und weißen Wein trinken. Ohne Eltern, 
Tanten und Lehrerinnen. Sie fühlte sich wie eine Ge- 
fangene, bewacht von zwei Wächterinnen, die niemals 
einschlafen konnten. Wenn sie gebeten hätte, baden 
zu dürfen, wären sie ihr mit zwei Thermometern ge- 
folgt; hätte sie gebeten, auf den See hinaus rudern zu 
dürfen, hätten sie drei Männer und zwei Gesang- 
bücher mitgenommen; hätte sie darum gebeten, mit 
Kameradinnen ausgehen zu dürfen, wären sie mit- 
gekommen. Dachte sie einmal einen unbändigen Ge- 
danken, so lasen die beiden Tanten ihn sofort und er- 
tappten sie; empfand sie Gefühle aufrührerischer Art, 
wurde sie sofort durchschaut. Sie haßte sie. Sie wollte 
ihnen davon laufen, sich in den See stürzen, aber dann 
fühlte ihr wohl dressiertes Herz einen Stich. Sie war 
undankbar; diese beiden Menschen lebten nur für sie, 
und sie war ihre einzige Freude. Sie war ihre Freude, 
aber was machten sie ihr für eine Freude. Ja, sie 
gaben ihr Lebensunterhalt und Erziehung, aber ein 
Kind kann sich nicht für Lebensunterhalt dankbar füh- 
len, denn es hat noch nicht entdeckt, daß man für 
das bloße Leben dankbar sein muß. 

Aber die Erziehung! Das war wahr; sie war dazu 
ausersehen, ihr ganzes Geschlecht zu rächen ; sie sollte 
Studentin werden und der Welt zeigen, daß das Weib 
dem Manne nicht untergeordnet sei, was die Welt nie 
bezweifelt hatte, was aber der strengen Tante ganz 
klar war. Sie sollte rächen, das Unrecht rächen, das 
die strenge Tante von dem ganzen männlichen Ge- 
schlecht erlitten hatte, weil kein einziger von ihren 
Freiern Leutnant bei der Kavallerie gewesen war. Sie 
sollte außerdem der wohlwollenden Tante ihren ver- 
lorenen Mann und ihr totes Kind ersetzen. Sie mußte 
all die Zärtlichkeit erleiden, die diesem im Leben zu- 
gedacht war. Das war ihre doppelte Aufgabe, aber 
die stellte sie nicht zufrieden. Sie hatte kürzlich von 
den anthropomorphen Affen gelesen, die von einem 



Digiiized by Google 




Neubau. 



11 



Männchen tyrannisiert wurden, welches die ganze junge 
Truppe für sich leben ließ, bis die Jungen heranwuchsen, 
wo sie regelmäßig revoltierten und sich befreiten. Die 
Ordnung der Natur schien in der Natur ungleich zu 
sein. 

Jetzt kam eine Schar Studenten unter Gesang und 
mit Trommeln und Fahnen an den Strand hinunter, 
wo flaggende Boote ihrer warteten, um sie zu einer 
Regatta zu führen. Ihre Couleurmützen, ihre bunten 
Verbindungsbänder über den Westen, ihre freien Be- 
wegungen in den Booten, das aufmunternde Trommel- 
schlagen, alles machte Blanche noch unruhiger. 

Die Tante mit der Review besah die Studenten 
durch ihr Binocle mit einem grauen, boshaften Auge, 
als ob sie dächte : wartet nur ! — Blanche aber dachte : 
in drei Wochen bin ich auch Student! Doch ein Mann 
werde ich nie. 

Was ist dieser Seufzer des weiblichen Geschlechts, 
den man durch die Stürme der Zeit hört: wenn ich 
ein Mann wäre I Ist es die Empörung gegen die männ- 
lichen Unterdrücker? Nein, Blanche wurde ja von zwei 
Frauen unterdrückt, und alle Männer donnern auch 
gegen die Unterdrückung! Ist es das Urteil der Kultur 
über sich selbst? Ist es die verstümmelte, unterjochte 
Natur, die lieber nichts will, Vernichtung des Ge- 
schlechts, der Naturgesetze, als halbes nichts, halbes 
etwas! Ist nicht die Sehnsucht des Weibes nach Frei- 
heit dasselbe wie die des Mannes? 

Blanche fühlte sich krank. Sie wollte nach Hause 
gehen. Es fing an, kalt zu werden. Die alten Frauen 
standen auf, und die strenge Tante Berthe, der das 
Gehen schwer fiel, nahm aus alter Gewohnheit Blan- 
ches Arm. Und so gingen sie, Schritt für Schritt. 
Blanche hörte den Gesang der Studenten draußen auf 
dem See. Und jetzt mußte sie dem sonnigen Bilde 
den Rücken kehren und in die graue Stadt zurück- 
gehen. Und ihre Füße wollten laufen, aber der Arm 
der Tante hielt sie wie eine Krücke; sie fühlte, wie 
ihr magerer Arm den ihren umfaßte; sie war an das 
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Alter festgeschlossen, an die selbstsüchtige Zärtlich- 
keit gefesselt, die zu geben glaubte, wo sie doch 
empfing. 

Schritt für Schritt, wie eine Wanderung zum Grabe, 
ging die Rückkehr zur Eisenbahnstation vor sich, und 
ab und zu mußte man stehen bleiben, damit Tante 
Berthe Atem holen konnte. 

Und dann krochen sie in das Coupe hinein, saßen 
da und starrten die Annoncen an der Wand des Bahn- 
hofsgebäudes an, und dann wurden sie durch die Tunnel 
nach Lausanne hinaufgeschleppt. 

Nach beendetem Souper sollte Blanche über die 
Straße zu einigen Freundinnen gehen, die Geburtstag 
feierten, aber das Kindermädchen sollte sie tun zehn 
Uhr abholen. Blanche war nicht wohl und zog vor, 
zu Hause zu bleiben, denn sie hatte Kopfschmerzen 
und fror. Sie ging auf ihr Zimmer, das hinter dem 
der Tanten lag, und sie bat allein sein zu dürfen, weil 
sie lernen wolle. Es war ein großes schönes Zimmer 
mit kleinen Luxusartikeln überfüllt. Die Möbel waren 
gepolstert und mit Kissen belegt, der Boden war mit 
Teppichen bedeckt, die Wände mit Bildern bekleidet. 
Aber statt der Toilette stand eine Schreibchiffoni^re 
da, statt einer Kommode ein kolossaler Mahagonitisch 
mit Kasten und Fächern, und zwei gewaltige Bücher- 
gestelle paradierten an jeder Seite des Fensters. Aus 
der Büchersammlung leuchteten die gute Revue Suisse 
mit ihren blauen Umschlägen, die Revue des deux 
Mondes mit ihren fleischroten hervor; da stand Tho- 
mas a Kempis und Bunyan, Currer Bell, Mrs. Gore 
und Miß Kavanagh. Der Schreibtisch war mit Schul- 
büchern und Aufsatzheften bedeckt. Blanche setzte sich 
an den Tisch und blätterte. Hier lagen also die Be- 
freier, die sie dem Manne gleich machen sollten. Wun- 
derlich (war es, fand sie, aber sie hatte von der Be- 
freiung noch nichts gemerkt. Ihr Kopf war schwerer. 
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aber ihre Gedanken unfreier. Sie hatte in all diesen 
Büchern, die vom Staate gebilligt und garantiert waren, 
nicht ein Wort der Befreiung gelesen. Sie handelten 
ja nur von Unwirklichkeiten, von dem was gewesen, 
von dem was nie mehr werden konnte; aber von dem 
jetzt lebenden Leben, von der Zukunft stand da nicht 
ein Wort. Es war ja nur eine Verherrlichung der 
menschlichen Torheit. Da stand der große Reformator 
Calvin, der, kaum den Flammen entgangen, weil er 
nicht an das Mysterium des Abendmahls glaubte, Mi- 
chael Servet verbrennen ließ, weil dieser die Dreieinig: 
keit für einen Widerspruch in sich selbst hielt. Da 
wurde der Meineidige und Anarchist Wilhelm Teil ge- 
priesen, der, „streng genommen“, kein ehrlicher Mann 
war, da er seinen Eid brach und das Volk aufwie^elte. 
Sie fragte sich, wie sie einem Buchfink so nahe kommen 
könne, daß sie die Deckfedern zu zählen vermöchte, 
um ihn nicht für einen Graufink zu nehmen. Sie war 
ganz sicher, daß sie einen Mistkäfer nicht für einen 
Sandjäger halten würde, obgleich sie nicht die Glieder 
des Tarsus summierte; und auf dem Markt würde sie 
schon ein Rotauge von einem Barsch unterscheiden, 
ohne zu wissen, wieviele Schuppen der eine und der 
andere an der Seitenlinie hatte. Sie hatte keine Hoff- 
nung, jemals in ihrem Leben ein rechtwinkliges Dreieck 
zu treffen und einen Kleingläubigen überzeugen zu 
können, daß das Quadrat der Hypotenuse gleich dem 
Quadrat der beiden Katheten sei. Sie wußte nicht, 
wozu sie die Logarithmen anwenden sollte, da sie nicht 
Seekapitän werden wollte, und Christoph Columbus 
außerdem Amerika ohne Logarithmen entdeckt hatte, 
an deren Aufstellung sich erst Leibniz ein paar hundert 
Jahre später ergötzte. Sie verstand nicht, was sie mit 
den neueren Vermutungen der Astronomie sollte, da 
bereits die Egypter ohne Herschels Teleskop den Ka- 
lender aufgesetzt hatten; begriff nicht, was sie mit 
Archimedes’ Sätzen und Mariottes Gesetzen sollte, wo 
Edison das Telephon ohne sie erfunden hatte. Worin 
lag denn das Freimachende der Bücher? Im Diplom 



Digiiized by Google 




14 



Schweizer Novellen. 



oder der Rache, von der die Tante stets sprach? Aber 
an wem sollte sie sich rächen? Männer hatten sie nie 
unterdrückt, aber alle Frauen. Ihre verstorbene Mutter 
hatte sie bewacht; der Vater war nie zu Hause ge- 
wesen; ihre Lehrerinnen hatten sie wie eine Gefangene 
eingeschlossen, Lehrer hatte sie nie gehabt, nur ein- 
mal einen Klavierlehrer, welcher für sie in den Tod 
gehen wollte und deshalb verabschiedet wurde; ihre 
Tanten hatten sie wie ein Lamm gehütet! Warum? 
Um sie vor fallenden Dachziegeln, vor Feuersgefahr 
und Erdbeben zu schützen? Nein bewahre! Vor etwas 
anderem? Was für anderes? Vor bösen Buben? Die 
waren stets freundlich und dienstbeflissen, und sie liebte 
sie mehr als die Freundinnen, die nur neidisch und 
boshaft waren. Warum sollte sie nun vor ihnen ge- 
schützt werden, und warum sich rächen? Sollte 
sie einmal zu solcher Macht gelangen, daß sie ihre 
Hand gegen Feinde erheben könnte, so würde es nicht 
gegen die Männer sein! O, wenn doch ein Mann 
käme und sie befreite ! Er dürfte lehmige Stiefel haben, 
nach Tabak riechen und unrasiert sein, alles Eigen- 
schaften, die Tante Berthe verabscheute. 

Sie sah sich im Zimmer um wie nach einem Aus- 
gang ; es gab keinen ; es war ein Sack, eine Mausefalle, 
und draußen lagen die Katzen und warteten. Sie stand 
auf und begann auf dem Teppich auf und ab zu gehen 
wie eine Gefangene. Ihr Kopf schmerzte. Sie holte 
eine Flasche Essig hervor, aus einem Schrank, denn 
eine Studentin dürfte keine Toilette haben, sagte Tante 
Berthe. Sie weichte ein Handtuch in Essig ein und 
legte es um die Stirn. Darauf guckte sie in den Spiegel ; 
sie war ganz rot, nur nicht um die Augen. War es die 
Gesundheit, die die Bücher nicht ganz hatten zerstören 
können, oder Krankheit? Wie es auch sein mochte, 
die rote Farbe schien ihr nicht zu gefallen, und sie 
setzte die Flasche an den Mund, trank einen Schluck, 
ohne eine Grimasse zu schneiden, als wäre sie an den 
Trank gewöhnt, und stellte darauf die Flasche fort. 
Sie machte das Fenster auf und suchte tief Atem 



Digitized by Google 





Neubau. 



15 



zu holen, aber die Luft war heiß und trocken, und 
la bise hatte viel Staub au^ewirbelt, so daß sie sofort 
das Fenster schloß und das Rouleau herabließ. Sie 
steckte die Lampe auf dem Divantisch an. Auf der 
Etag&re daneben stand ein Kästchen mit Parfümerien. 
Blanche warf die Augen darauf, guckte nach der Tür, 
schlich mit leisen Schritten hin, lauschte und schob 
den Riegel vor. Trat an den Schrank und nahm einen 
mit blauer Seide gefütterten Pelz heraus; zog den über 
die Schultern, kroch in die Sofaecke hinauf und stellte 
das Kästchen auf ihre Kniee. 

Es lag etwas Unbestimmbares, Bastardartiges über 
diesem Bilde, das der gedämpfte Schein der Lampe 
beleuchtete. Die Kammer, die Kreuzung von dem Bou- 
doir eines Mädchens, einer Studentenbude und einem 
Oroßhändlerkontor. Die Besitzerin auf dem Sofa, mit 
dem Gesicht eines Mädchens, dem Nacken eines Kna- 
ben, den tintigen Fingern eines Schreibers und den 
hochgewölbten Füßen einer Tänzerin. Der Stehkragen 
mit dem Seemannsknoten über dem weiblichen Busen. 
Der widrige Geruch des Essigs, der sich jetzt mit dem 
des Parfüms vermengte, das sie über sich sprühte. 
Zuerst kam ein Regen des Narzissenduftes von Ylang- 
ylang, der das Zimmer betäubend füllte. Blanche öffnete 
die Nasenlöcher und mit weitgeöffnetem Munde atmete 
sie die berauschende Luft ein, während das Blut ihr 
in die vom Essig gebleichten Hautgefäße der Backen 
stieg. Darauf folgte ein Staubregen von Muguet, keusch 
wie der reine Frühlingsduft der Maiblumen. Jetzt 
schloß sie die Augen, als ob sie Gesichte sähe, Vor- 
sommerlandschaften mit ungemähten Wiesen und 
blühenden Obstbäumen, spielenden Kindern und ziehen- 
den Wolken; sie hörte Alpenhömer und Bachrauschen, 
Dampferglocken und Jünglingschöre. Ihre ganze triste, 
gleichmäßig graue Jugend war vergessen; Gebete und 
Schulbücher, Kataplasmen und Kampfer, Bankschlüssel 
und Konferenzen, Examenrede mit Dankbarkeitsforde- 
rung, Zärtlichkeit mit Gequäle und Liebe mit Straf- 
arbeiten. Die Träume fingen an zu verdunsten, die 
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Bilder zu verblassen, und die Erinnerungen an die Wirk- 
lichkeit stiegen empor. Sie öffnete wieder das Käst- 
chen, und über den Teppich rauschte ein neuer Regen, 
und jetzt war es der Nachsommer mit frischgehauenem 
Heu; die Wiesen gemäht, die Blumen waren wohl 
getrocknetes Futter geworden, bereit, in Exportbutter 
verwandelt zu werden; die Sonne geht zeitig zu Bett 
wie ein alter Mensch; die Vögel hören auf zu singen, 
und die Walnußbäume stehen struppig da, aber voller 
Nüsse. Der Sommer ist vorbei und der Herbst ist da. 
Nein, noch nicht Herbst! Und Blanche nahm eine 
neue Flasche Violette. Und nun sprossen wieder Veil- 
chen und Tazetten aus den Rauten und Zik-zaks des 
staubigen Teppichs empor, Tauben gurrten und der 
Schnee schmolz; die Schwäne schnäbelten sich und die 
Fische laichten, die Grillen zirpten und die harzigen 
Knospen der Kastanie sprangen auf, damit die Blüte 
hervorkomme und im Sonnenlicht ihre Bestimmung 
erfülle. 

Nun schloß sie die Augen, und der Busen hob sich, 
während das Blut flammend ihr in die Backen stieg. 
Sie war in der Kathedrale zu Freiburg, an einem 
Sommerabend; die Orgel spielte in der ersten Dämme- 
rung; die Tür zur Kapelle des heiligen Grabes steht 
offen; da liegt der Erlöser tot; daneben stehen die 
trauernden Frauen; die Oi^el tönt und braust: dies 
irae, dies illa, dies irae, dies illa; es sind Men- 
schenstimmen, es sind Engelstimmen, es sind Ti- 
tanenstimmen, die die Gewölbe heben wollen, aber 
draußen dunkelt es immer mehr und mehr, und die 
gemalten Fenster mit ihren Königen und Heiligen ver- 
lieren die Farbe; die Stämme der Pfeiler rücken näher 
aneinander wie eine Pappelallee, die Bänke und Bet- 
stühle rotten sich zusammen wie eine Menschenmasse; 
da hört man ein Donnern, als ob man mit Kanonen- 
wagen über das kupferne Dach führe, ein violetter Blitz 
schlägt mitten durch die Gewölbe und erleuchtet das 
Altarbild in der Kapelle des heiligen Franziscus; und 
es wird so hell, daß man die gemalten Worte lesen 
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kann: Kreuzige das Fleisch! Aber die Orgel, die vom 
Donner überstimmt wird, nimmt den Zweikampf auf, 
der unsichtbare Organist koppelt die Register; es ent- 
steht eine Pause, während der die Flötenstimme allein 
einen Ton aushält, einen Ton, der von anderen in höhe- 
ren und niedrigen Oktaven ergänzt, der von Terzen 
verstärkt wird, der sich an Septimen bricht, sich an Quin- 
ten schneidet; neue Stimmen heben an, Oboe und Fa- 
gott, VOX humana und Posaunen; die Pedale fallen mit 
den Bassen ein, und nun stürmen Tonmassen dahin 
wie Titanenchöre, wie Flerausforderungen an neidische 
Mächte, herzzerreißend wie das Jammern unseliger Men- 
schen; aber der Donner wird stärker, und das Krachen 
verdoppelt sich durch das Echo in den Freiburger Alpen 
und den tiefen Flußtälern der Sarine; die Orgel ahmt 
seine Stimme nach und schnaubt und braust, schreit 
und lärmt, aber da kommt ein Blitz, dem ein Knall 
folgt, als ob alles Stangeneisen der Welt vom Himmel 
auf die hängende Brücke geschleudert würde, die 
Fenster zittern und die Türen schlagen zu. Da ver- 
stummt die Orgel ; sie kann nicht trotzen, aber sie kann 
spotten; und die Flöte begleitet die spielende Obli- 
gatarie der Menschenstimme, die allmählich von der 
Romanze zu der weltlichen Weise übergeht, von der 
Weise zum zügellosen Tanz; die blanken Pfeifen der 
Orgel werden riesengroße Syrinxe, und die runden 
Backen der vergoldeten Engel fallen ein, das Kinn geht 
in einen Bocksbart über, und durch die Locken treten 
die Enden kleiner Hörner hervor; sie blasen grinsend 
die Zinnpfeifen, sie blasen die Flymnen Pans, des Wald- 
gottes, der Natur, des Allbefruchters; die Pfeilerschäfte 
entfalten Laub, und in der Luft singen glückliche Vögel. 
Sankt Franziscus bekommt rosenrotes Fleisch unter der 
blaugesprenkelten Haut und wandert als glücklicher 
Jüngling mit Maria Magdalena zur Apsis des Hoch- 
chores empor, wo sie einander liebliche Sünden beich- 
ten; aus der Kapelle des heiligen Grabes steigt Apollo 
mit schwellenden Schenkeln und gewölbtem Brustkorb ; 
er sieht sich trotzig und fröhlich nach den weinenden 
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Frauen um, und mit ausgestreckter Hand hindeutend, 
daß er den Tod abgelegt, spricht er mit einem Sieges- 
lächeln auf den Lippen : Christus ist auferstanden. Und 
aus den Gräbern unter dem Boden hört man ein Klopfen, 
als wollten Eingesperrte hinaus, und sie rufen und ant- 
worten: Das Wort ward Fleisch! 

Blanche erwachte aus ihrem Rausch. Die Lampe 
brannte noch auf dem Tische; die Luft im Zimmer 
war erstickend. Es klopfte an die Tür. Sie sprang 
auf, schob den Riegel zurück und fiel auf einen Stuhl 
nieder, so weinend, daß ihr Körper sich schüttelte. 
Die Tanten brachten sie ins Bett, machten Feuer im 
Kamin und setzten Kamillentee auf. 

Der Examentag war vorüber, und Blanche war 
am Abend zuhause bei den Tanten, welche einige Freun- 
dinnen zum Tee geladen hatten. Tante Berthe strahlte 
wie ein Nadelkissen. Blanche war ruhig wie nach einer 
gut überstandenen Gefahr. Die Fenster standen offen, 
denn es war Hitze eingetreten, und von der Straße 
hörte man fröhliches Summen. Blanche wußte, daß 
die neuen Studenten ein Fest feiern würden, und ein 
Kamerad hatte sie gebeten, es mitzumachen, aber sie 
hatte nicht den Mut gehabt, die Tanten zu bitten, und 
auch nicht das Herz, sie an einem Abend wie diesem 
zu verlassen. Sie war froh, daß es mit diesem Ge- 
fängnis zu Ende war, denn die Hoffnung auf Freiheit 
war erwacht, obwohl sie wußte, daß die Ketten nur 
verlängert, nicht zerbrochen werden würden. 

„Nun", sagte Tante Berthe, „die Gazette bringt 
ein hübsches Communiqu^ über Blanche." „Die Be- 
freiung des Weibes scheint eine Wirklichkeit geworden 
zu sein", las sie; „Jahrhunderte alte Vorurteile, daß 
die Bestimmung des Weibes darin bestehe, zu gebären 
und zu säugen, haben das glänzendste Dementi er- 
halten, da wir heute das Vei^ügen haben, mitteilen 
zu können, daß Mademoiselle Blanche Chappuis das 
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Examen bestanden hat, um sich an der Universität 
Zürich zur Ärztin auszubilden.“ 

„Ich bin erstaunt“, sagte Blanche, die von der 
Sorte Befreiung wenig wissen wollte, „daß man es für 
etwas Merkwürdiges ansieht, wenn ein Mädchen das 
Studentenexamen macht, das der dümmste Junge 
machen kann.“ 

„Da hat Blanche sehr recht“, fiel eine Pensions- 
lehrerin ein. „Und die Revue macht auch eine sehr 
richtige Bemerkung.“ „Es ist merkwürdig“, sagt die 
Revue, „daß das Studentenexamen eines jeden Mäd- 
chens von unseren konservativen Kollegen als ein Sieg 
begrüßt wird, während man gleichzeitig darüber jam- 
mert, daß sich das literarische Proletariat vermehrt, 
und wo das Studentenexamen ein Prärogativ der oberen 
Klassen geworden ist, das nur den Vermögenden zu- 
gänglich ist. Unsere Studentinnen sollten sich für die 
Ehre bedanken, wie ein Wunder gefeiert zu werden, 
denn es ist eine Beschimpfung ihres Geschlechts; und 
daß sie von den konservativen Elementen unter die 
Arme genommen werden, beweist, daß diese eine gute 
Verstärkung ihrer Reihen erwarten. Wenn der Tag 
kommt, an dem das Examen der Reife ein anderes 
und das gleiche für alle Klassen und beide Geschlechter 
sein wird, dann werden wir in den Lobgesang ein- 
stimmen.“ 

„Ja, hört nur“, brach Tante Berthe aus, „da hört 
man die Männer des Fortschritts. Ein Examen für 
alle! Dann wäre es ja keine Kunst mehr.“ 

„Wir wollen auch keine Kunststücke machen“, ant- 
wortete Blanche, „und ich finde, die Revue hat recht.“ 
„So so, solche Lehren lehrt man euch jetzt“, sagte 
Tante Berthe. 

„Ja, weißt du, Tante, im Euklid oder Julius Caesar 
finden wir sie nicht, aber wohl trotz dieser“, antwortete 
Blanche, die sich ungewöhnlich mutig fühlte. „Trotz 
dieser, Tante, denn in den Examenbüchem stehen nur 
gleichgültige Sachen oder dumme. Bedenke doch, wie 
gedemütigt sich alle armen Schneiderinnen, Wäsche- 

2 » 



Digiiized by Google 




20 Schweizer Novellen. 

rinnen, Arbeiterfrauen, Bauernfrauen fühlen müßten, 
die nicht dasselbe Wunder haben verrichten können 
wie ich, dank Eurer Freigebigkeit. Oder meinst du, 
Tante, daß alle Frauen Studentenexamen machen 
sollen? Warum nicht alle Jungen, alle Handwerker, 
Arbeiter, Bauern, Kontoristen ? Es ist ja nur eine öko- 
nomische Frage, und wenn es einem gelungen ist, sich 
etwas Wissen anzueignen, weil man vermögende 
Freunde oder Angehörige hat, so soll man damit nicht 
in den Zeitungen prahlen, denn das ist genau dasselbe, 
als wenn man annonciren würde, man habe die Mittel 
gehabt, sich ein neues Samtkleid zu kaufen.“ 

„Die kleine Blanche ist so philosophisch gewor- 
den“, antwortete Tante Berthe, „so daß ihre alte Tante, 
die nicht durch Examina so gelehrt geworden ist, ihr 
kaum antworten kann. Aber die kleine Blanche sollte 
ihr tiefes Wissen dadurch zeigen, daß sie eine Sprache 
anwendet, die nicht so voller Mut, um nicht zu sagen 
Übermut ist. Denn man kann viel Wissen besitzen, 
ohne darum gebildet zu sein. Die Bildung sitzt nicht 
in den Büchern, sondern im Herzen. Im Herzen, kleine 
Blanche !“ 

Blanche tat es leid, sie verletzt zu haben, aber sie 
fühlte eine große Versuchung, die verworrenen Argu- 
mente der Tante aufzunehmen und zu entwirren. Aber 
sie stand davon ab, denn sie hatte keine Vorwürfe 
verdient, im Gegenteil, doch die Tante war so voller 
Groll und Leidenschaftlichkeit, daß sie nicht hören 
konnte, wenn sie sich selbst aufs Ohr schlug. 

Beim Souper erhob Tante Berthe ihr Glas und 
trank auf den Sieg des Tages (des Kapitals!): sie 
hoffe (ganz wie Blanche), daß der Tag kommen würde, 
wo alle Frauen (aber nicht alle Männer!) Studenten- 
examen machen würden; sie sei so sicher, daß die 
Frau eines Tages aus dem Kampfe (gegen die Natur- 
gesetze!) als Siegerin hervorgehen werde, und dann 
sollten die Männer einmal sehen . . . 

Durch das offene Saalfenster drang der Laut von 
Hommusik. Blanche kannte ihn sehr wohl. Das waren 
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die Studenten, die nach Beau-Rivage hinunter zogen, 
um ihr Fest zu feiern. Sie hörte den Klang ihrer 
Stiefel gegen die Straßensteine. Und sie konnte sich 
nicht zwingen still zu sitzen, sondern sie sprang auf 
und trat ans Fenster. Da gingen sie, der ganze Trupp, 
mit ihren fliegenden Fahnen und leuchtenden Bändern. 
Wenn sie hätte dabei sein können! Freie Gedanken 
aussprechen, aus voller Brust singen, ihren Arm neh- 
men, vielleicht mit ihnen tanzen. Jetzt sah man sie! 
Die Fahnen senkten sich, die Mützen wurden ge- 
schwenkt, und die Musik schwieg einen Augenblick 
vor den kräftigen Hurrahrufen. Sie wurde von diesem 
Gruß, als eine Huldigung wollte sie ihn nicht auffassen, 
so ergriffen, daß ihr die Tränen in die Augen traten, 
aber zu gleicher Zeit fühlte sie einen Stachel im Herzen, 
Schraubstöcke an den Händen und einen Block an 
den Füßen. Der Laut von den Schritten erstarb, aber 
unten in der Gasse sah sie einen bekannten Studenten 
seine Mütze schwingen, als winke er ihr, hinaus, fort, 
fort mit ihnen zur Freude, Freiheit und zum Kampf. 
Als Blanche das Fenster verlassen wollte, sah sie im 
Torweg gegenüber einen Schusterjungen mit einem 
Paar Stiefeln in der Hand hinter der Tür stehen und 
der verschwindenden Jünglingsschar nachsehen. Er sah 
mit langen, langen Blicken ihnen nach, er wie sie. Es 
gibt mehr Menschen die nach Freiheit seufzen, dachte 
sie, als uns Frauen. Und der ärmlich gekleidete Jüng- 
ling schlich sich aus dem Torweg, um ungesehen seinen 
Weg fortzusetzen, ungesehen von den Kindern des 
Glückes, die ihm Leid zufügten, ohne es zu wollen, 
ohne es zu wissen. 

Das Souper war zu Ende, und die Gäste gingen. 
Blanche schützte Müdigkeit vor, nach den Aufregungen 
des Tages, und schloß sich in ihrem Zimmer ein. Das 
erste was sie tat war, alle Schulbücher fortzuräumen 
und in einen Winkel zu werfen. Darauf setzte sie 
sich an den Schreibtisch und dachte naeh. Welches 
Wunder, dachte sie, daß es überstanden ist. Wenn 
nun der Lehrer nach dem spanischen Erbfolgekrieg, 
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nach dem dritten Buch Livius, nach der Proportions- 
lehre, nach den Riedgräsern, nach der Osteologie, nach 
den deutschen Präpositionen, nach den hypothetischen 
Urteilen gefragt hätte — dann wäre dieser Tag ein 
Tag der Schande gewesen! Welches Glück, durchge- 
kommen zu sein, und wie klein das Verdienst! Und 
nun war sie für das Wunder in der Zeitung gelobt 
worden. Für das Wunder durften nur die artigen Exa- 
minatoren gelobt werden! Für das Glück — niemand! 
— Aber die Befreiung ! Die würde nun wohl kommen ! 
ln welcher Form? Chemie, Anatomie, noch mehr La- 
tein, Physik. Wie war sie bisher befreit worden ? Von 
dem Unbehagen weniger zu wissen als andere! Das 
war allerdings eine Erleichterung, aber eine geringe, 
und ganz etwas anderes als sie geträumt. Ihre frische- 
sten Gedanken hatte sie in freien Stunden ohne die 
Bücher gedacht. Und ebenso gefangen saß sie hier 
bei den Wächterinnen, und ebenso gefangen jetzt! Wenn 
der lange sechsjährige Kursus zu Ende war, und sie 
als Ärztin in die Praxis hinaus mußte, dann — war 
sie wohl frei? Aber sechs Jahre! Das war lange, 
aber doch eine Hoffnung! Jetzt nahte der Sommer. 
Eine Pension in Interlaken mit den Tanten. Dort würde 
sie wenigstens Menschen treffen, etwas, was sie in den 
Büchern nie getroffen hatte, denn die waren so vor- 
sichtig geschrieben, daß die Wirklichkeiten des Lebens 
gewissenhaft verborgen wurden. Mit dieser Hoffnung 
ging sie und legte sich; und sie schlief bald ein. 

Sie hatte nicht lange geschlafen, vielleicht einige 
Stunden, als sie erwachte. Der Mond schien ins Zim- 
mer hinein und malte gelbe Striche und Rauten auf den 
Boden. Sie hörte Gesang; eine klingende, fröhliche 
Männerstimme, die bei Guitarrebegleitung eine italieni- 
sche Romanze sang, und am Schluß jeder Strophe fiel 
der Chor ein. Sie lag da und lauschte eine Weile. 
Warum sang man so spät auf der Straße? Und wer 
konnte das sein? — Sie zog ihre Pantoffel an und ging 
an die Gardine. Unten stand eine Gruppe Studenten, 
die sie an der Mütze wieder erkannte. Und sie kehr- 
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ten alle das Qesicht ihrem Fenster zu. Das war eine 
Serenade! Für sie? Ohne Zweifel. 

Im selben Augenblick kam Tante Mathilde im Mor- 
genrock herein. 

„Laß das Rouleau herunter, Kind, und steck Licht 
an! Es ist eine Serenade für dich!“ 

„Aber Tante Berthe?“ fragte Blanche unruhig. 

„Sie stellt sich schlafend“, flüsterte die Tante. „So 
beeile dich doch, sie haben bereits eine ganze Weile 
gesungen !“ 

Das Rouleau wurde herabgelassen und Licht an- 
gezündet. 

Als es wieder still wurde, lag Blanche in ihrem 
Bett und dachte nach. Diese fröhlichen Burschen hatten 
sich heute Abend amüsiert, und nun luden sie sie zum 
Dessert ein, das jetzt vorüber war. Wohin gingen 
sie nun mit ihrer Guitarre und ihren halbheiseren Stim- 
men? Und warum hatten sie sie gefeiert? Den anderen 
Studenten brachten sie keine Serenade ? Nein, sie wurde 
als Weib gefeiert! Als Weib! Darin lag es! Es war 
also etwas Besonderes, etwas Vornehmeres, Weib zu 
sein? Wahrscheinlich! Aber das war nur langweilig! 
Vielleicht war es ein Vorteil oder ein Gewinn!? Das 
konnte es sein. Sie erinnerte sich, vor einigen Tagen 
in der Zeitung gelesen zu haben, daß ein Ehemann 
von seiner Frau geschlagen wurde; aber es war in 
Form einer scherzhaften Anekdote unter „Vermisch- 
tes“ dargestellt. Warum, da sie unter Gerichtliches 
mit der Rubrik „Unnatürliche Gewalt“ Geschichten von 
Männern gesehen, die ihre Frauen geschlagen hatten. 
Schützte denn das Gesetz einen Mann nicht, wenn er 
der schwächere war; wo das Gesetz das Weib schützte, 
ohne Rücksicht darauf, ob sie die Stärkere war; was ja 
die lustige Anekdote als möglich bewiesen hatte. Das 
Gesetz war also ungerecht! Es war also in ge- 
wissen Fällen ein Vorteil, Weib zu sein, in gewissen 
Fällen nicht. War es ein Vorteil in den wichtigeren 
Fällen? Vielleicht! Warum war Tante Berthe so wütend 



Digiiized by Google 




24 



Schweizer Novellen. 



auf die Männer und nannte sie Tyrannen, die gestürzt 
werden müssten? Ja, warum? 

Und damit schlief sie wieder ein! 

Es war wieder Herbst, als Blanche in das chemische 
Laboratorium des Polytechnikums von Zürich eintrat. 
Sie wurde vom Assistenten in den großen Saal ge- 
führt, wo ihr ein Tisch mit Kasten, Fächern, Flaschen 
und Töpfen, die Reagentien in allen Farben enthielten, 
angewiesen wurde. Ein Oasschlauch mit einer Lampe 
und ein Wasserschlauch mit einer Spülschüssel. Eine 
Reihe Probierröhren, Kolben, Vorlagen, Retorten, Trich- 
ter, Stäbe, Filter, Blaserohre, Pincetten. Mitten im Saal 
stand ein kolossaler Schornstein, mit Kapelle, Schiebe- 
fenstern und angesteckten Gasflammen, die den Luft- 
zug fördern sollten zur Entfernung der schädlichen 
Dämpfe. Alles war neu und geheimnisvoll. Alles hatte 
hier ein Außeres, das sich draußen im Alltagsleben 
nicht wiederfand. Die ältliche Form der Retorte er- 
innerte an die Goldmacherei des Mittelalters, die Pro- 
bierröhren an die dunkle Kammer des Arztes, und die 
Reagentien in den Töpfen an die Mysterien des Apo- 
thekers. Das chromsaure Kali leuchtete wie ein Sonnen- 
untergang ; das schwefelsaure Kupferoxyd war blau wie 
der Genfer See, und die Arseniksäure glänzte wie der 
Reif auf Birkenzweigen. 

Mit einer langen blauen Schürze bekleidet, ging 
sie ans Werk, die Geheimnisse der Natur zu erforschen 
und zu sehen, wie die Schöpfung inwendig aussah. 
Der Assistent, der sie am ersten Tage anleiten sollte, 
kam zu ihr und begann ohne weiteres seine Instruk- 
tionen. Er sprach mit ruhiger, trockener Stimme, ohne 
höflich oder unhöflich zu sein. Er ergriff ihre Hand 
wie eine Zange und lehrte sie das Probierrohr richtig 
halten. Ermahnte sie, den Gashahn wohl geschlossen 
zu halten, wenn sie die Flamme nicht benutzte, und 
erinnerte sie, die Spülschüssel gut zu reinigen, wenn 
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die Lektion zu Ende sei. Darauf ging er in die an- 
deren Säle. 

Es war der erste Mann, der nicht höflich gegen 
sie gewesen, und Blanche fühlte sich beinahe gede- 
mütigt. Aber es f geschah ja möglicherweise infolge 
seiner Überlegenheit im Wissen und nicht aus einem 
anderen Grunde. 

Um sie herum an den anderen Tischen standen 
Studenten und arbeiteten. Bei ihrem Eintritt hatten 
sie gelacht, geschwatzt und gesungen, nun aber waren 
sie still und flüsterten unter einander. Aber Blanche 
hörte, was sie sagten, denn ihre Nerven waren durch 
die neue Situation stark gespannt. 

„Wie sieht sie aus?“ flüsterte wer hinter einem 
Tisch. 

„Häßlich!“ wurde von einem anderen Tische ge- 
antwortet. 

Blanche fühlte sich unangenehm berührt. Wer 
fragte danach ob sie, die Herren, häßlich oder hübsch 
waren, wenn sie Chemie studieren wollten. War sie 
indessen wirklich häßlich? Sie guckte in den großen 
Glaskolben, der über der Spiritusflamme kochte. Sie 
sah ihr längliches Gesicht mit der kräftigen Nase, aber 
infolge der konvexen Form des Glases in einer solchen 
Verzerrung, daß sie kein richtiges Urteil fassen konnte. 
Aber diese Herren fanden sie häßlich. Nun, das würde 
sie sich nicht allzu sehr zu Herzen nehmen. 

Als ihr die erste Reaktion gelungen war, wollte sie 
die dem Assistenten zeigen, um seine Billigung zu 
hören. Er war nicht im Zimmer. Sollte sie ihn auf- 
suchen? Nein, sie wollte nicht an all diesen Herren 
Vorbeigehen. Sie wollte warten, bis er wieder kam. 
Während der Zeit beschäftigte sie sich damit, alle Fla- 
schen und Töpfe zu öffnen, um daran zu riechen. Dann 
spülte sie ein paar Probierröhren aus und bekam dabei 
Schwefelsäure an die Finger, die sofort schwarz wurden. 

Dann kam der Assistent. Blanche nahm ihre Pro- 
bierröhre und zeigte sie, als wolle sie ein Lob haben. 
Er sah sie an, wie man ein Kind ansieht, und sagte: 
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„Es ist nett. Fahren sie nun mit der nächsten fort!" — 
und dann ging er. Blanche war damit nicht zufrieden. 
Er behandelte sie überlegen. „Es ist nett." Er hätte 
sagen sollen: sehr gut, mein Fräulein! Sie war ja 
Studentin und kein Schulmädchen. 

Bei der Heimkehr mußte Blanche detailliert er- 
zählen, wie der Vormittag verlaufen war. Tante Berthe 
biß sich in die Lippe, aber sagte nur: Neid! 

Am Abend hatte der „Äsloilap", der Verein der 
Mediziner, Kommers, und Blanche hatte nach langen 
Diskussionen Erlaubnis bekommen, hinzugehen, aber 
um zehn Uhr sollte sie zuhause sein. 

Um sieben Uhr betrat sie die Brasserie Nuß. Sie 
mußte durch den großen Saal gehen, um in das Privat- 
zimmer zu gelangen, in dem der Kommers abgehalten 
wurde. Der Saal war mit Rauchenden und Trinkenden 
angefüllt, der Boden war feucht, und es sah nicht ein- 
ladend aus. Anders hatte sie sich den fröhlichen Aufent- 
haltsort vorgestellt, wo, wie sie wußte, die Herren 
so gern ihre Abende zubrachten. Sie kam in das Ver- 
sammlungszimmer. Niemand empfing sie, niemand half 
ihr aus den Überkleidern, wie früher, wenn sie zu 
einem Ball gekommen. Das Zimmer sah ungemütlich 
aus. Herren saßen hier und da und rauchten verstohlen 
Zigarrenstummel, die sie widerwillig in die Ecke warfen, 
als sie eintrat. Das Lachen verstummte, und das Ge- 
spräch stockte. Hinter der Tür wurde sie von zwei 
Studenten durch das Pincenez betrachtet. Dasselbe Flü- 
stern wie früher im Laboratorium. „Ist sie hübsch?" 
Antwort: „Häßlich wie der Teufel!" 

Der Wortführende war noch nicht gekommen. Nie- 
mand stand darum auf und empfing sie, und sie kannte 
niemand. Sie ging schließlich hinein. Man verbeugte 
sich leicht im Sitzen. Es wurde ganz still. Blanche 
sah sich um und bemerkte, daß sie die einzige Dame 
war. Sie nahm Platz auf einem Stuhl, der frei war, 
aber niemand verließ seinen Platz. 

Schließlich kam der Wortführende. Er grüßte wirk- 
lich, aber ohne etwas Artiges zu sagen. Darauf kamen 
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fünf Mädchen. Sie wurden sofort gemustert und eine 
für hübsch befunden. Blanche suchte sich ihnen zu 
nähern, aber sie waren nicht zugänglich. 

Die Verhandlungen begannen. Wahlen wurden 
vollzogen ; Paragraphen vorgelesen. Unerträglich, dachte 
Blanche. Darauf wurde ein Vortrag gehalten : über die 
Descendenztheorie. Das war neu für Blanche, aber 
es war ungeschliffen. Er verglich die Menschen mit 
den Tieren, und Gott hatte doch den Menschen sich 
zum Ebenbilde geschaffen und die Tiere zum Nutzen 
des Menschen. Der Vortragende behauptete, das Pferd 
sei nicht zum Reit- oder Zugtier geschaffen, denn Noah 
sei weder geritten noch gefahren. Das Kamel scheine 
mit einem Sattel geboren zu sein, aber es sei nicht 
so; es sei kein Sattel, und das einhöckerige Kamel 
scheine im Gegenteil dazu geschaffen zu sein, einen 
Reiter nicht aufzunehmen. Das Ganze war „abscheu- 
lich“, meinte Blanche. 

Darauf wurde das Wort für frei erklärt. Man stand 
auf und promenierte im Zimmer umher. Die Herren 
sogen an unangebrannten Zigarren und requirierten 
Bier. Der Kellner lief mit Seideln aus und ein. Die 
eine und die andere Lachsalve hörte man in einer iso- 
lierten Gruppe, aber immer von listigen Blicken nach 
rechts und links begleitet. Die fünf Mädchen saßen 
da wie sitzengebliebene Damen auf einem Ball, und 
Blanche war unbehaglich zu Mute. Es war langweilig. 
Sie fand, daß die Herren geniert waren; fühlte sich 
von feindlichen Elementen umgeben. Die Herren wit- 
terten Konkurrenten, und die Frauen lagen auf der Lauer 
nach Rivalen. Die Herren glaubten ihrerseits keine 
galante Annäherung wagen zu dürfen, weil das als Kur- 
madien aufgefaßt werden konnte, und sie wußten, daß 
die emanzipierten Damen nichts davon wissen wollen, 
daß sie Frauen sind. Sie waren nur unter der Be- 
dingung hierher gekommen, daß sie als Ihresgleichen 
behandelt würden. Ja, aber es lag etwas Demütigen- 
des in dieser Gleichheit; Blanche empfand, daß die 
Unterordnung mit der Gleichheit eintrat; und es war 
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sicher angenehmer, wie es früher gewesen. So war 
sie erstaunt, daß keiner von den Herren den Damen 
etwas servierte. Doch jeder requirierte ja sein Bier 
selbst, das war wahr, und es wäre ja höchst unpassend 
von fremden Herren gewesen, fremden Damen etwas 
anzubieten. 

Blanche, die sich immer mehr geniert fühlte, faßte 
sich schließlich ein Herz und fragte die anderen Mäd- 
chen, ob sie etwas trinken wollten. Sie erhielt be- 
stürzte Blicke und eine scharfe Antwort: Trinken? Bier? 
Pfui! Es wurde immer steifer und steifer. Der Wort- 
führende, der mit den Damen über Chemie gesprochen 
hatte, schickte nun den einen Herrn nach dem andern 
zum Sprechen vor; über Physik, Latein, alles mögliche, 
das nicht an Kurmachen streifte. Die Mädchen merk- 
ten, daß die Herren „Dienst taten“, und sie wurden 
immer einsilbiger. Das schöne Mädchen jedoch hatte 
eine geschwinde Volte im Gespräch gemacht und es 
mit ihrem Kavalier auf menschlichere Gebiete geführt. 
Sie war darum bald von drei Herren umgeben,, die 
lachend ein munteres Gespräch führten. Aber da zogen 
sich die anderen Mädchen zurück und verfolgten den 
unwürdigen Auftritt aus der Entfernung mit bitteren 
Mienen. Die Schöne vergaß sich schließlich so weit, 
daß sie ein großes Seidel Bier requirierte. Da wurde 
die Gruppe um sie immer dichter, und die Opposition 
am Ofen, wohin sich die anderen Mädchen zurück- 
gezogen hatten, immer schärfer. Sie wurden auf ein- 
mal gute Freunde und waren in einer sehr lebhaften 
Diskussion begriffen, die jedoch jedesmal, wenn ein 
Herr sich näherte, stockte. 

Man hatte das Gefühl, als sei ein Gewitter in der 
Luft, und die Batterie, die am Ofen geladen wurde, ward 
beunruhigend, denn jeder Herr, der die 'Elektrizität durch 
ein Gespräch abzuleiten versuchte, wurde von einem 
Schlag getroffen, der ihn zurückwarf. Die Schöne hatte 
den Kampf auf einen anderen, eben den gefürchteten 
und verbotenen Boden gelenkt, und darum hatte sie 
gesiegt. 
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Um die Entladung zustande zu bringen, nahm der 
Wortfuhrende sein Seidel, klopfte auf den Tisch und 
räusperte sich, um eine humoristische Rede zu halten. 

„Kameraden", fing er an. Es wurde still, und die 
Damen spitzten die Ohren bei diesem für sie neuen 
Appell, der dem „meine Damen und Herren" so un- 
ähnlich war. 

„In unserer Jugend lernten wir, das Weib sei aus 
der Rippe des Mannes geschaffen, und der Mann also 
vor dem Weibe dagewesen; darum konnte auch der 
unbekannte Verfasser der Bücher Mose (der, wenn er 
jetzt gelebt, sich wahrscheinlich eine Anklage auf den 
Hals geladen hätte, weil er den Mormonismus befür- 
wortet) mit Recht dem Weibe auferlegen, dem Manne 
untertan zu sein, denn Adam war ja Evas Vater, und 
Eva also nach Moses’ Code civil § 4 verpflichtet, ihren 
Vater zu ehren. Jetzt hat indessen die Wissenschaft 
uns gelehrt, daß das Weib vor dem Manne da war. 
Die erste Zelle war Weib, denn sie allein erhielt die 
Gattung aufrecht. Ich übergehe die unregelmäßige 
Lebensart der schönen Blumen und werfe mich auf die 
Tiere, indem ich mit den niedrigsten beginne, um mit 
dem höchsten — dem Menschen — zu schließen. Bei 
den Mollusken finden wir Hermes und Aphrodite, um 
mich so auszudrücken, noch unindividualisiert; und den 
Mann gibt es noch nicht. Das erstemal tritt Adam nicht 
im Lustgarten des Paradieses auf, sondern in der Tiefe 
des Meeres bei den uns altbekannten Cirripeden, wo er 
ein Parasitenleben führt, als ein kleines armseliges Tier- 
chen, mit unlöslichen, aber ehelichen Fesseln an der 
viel größeren und stärkeren Eva festgekettet, so daß 
er eher als eine klassische Rippe erscheint, die aus 
dem — verzeihen Sie den Ausdruck — Weibchen ent- 
sprungen ist, um die ganze Theorie der britischen Bibel- 
gesellschaft von der Erschaffung des Weibes über den 
Haufen zu werfen. Aber wir verlassen die niedrigen 
Tiere, um uns hoch und höher zu erheben. Noch bei 
den Insekten ist die Mutter in ihrer natürlichen hohen 
Stellung; sie ist die Königin bei der Ameise und der 
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Biene. Sie ist die Herrscherin, die Urmutter, und nur 
durch sie ist der Bienenkorb ein Korb und der Amei- 
senhaufen ein Haufen, die Gesellschaft eine Gesell- 
schaft. Aber die arbeitenden Mitglieder sind nicht 
Männchen; die Ehre, arbeiten und ein selbständiges 
individuelles Leben führen zu dürfen, kommt ihnen 
erst viel später zu gute. Die Arbeitsameise ist ein 
verkrüppeltes, unfruchtbares Weibchen, das Essen an- 
schafft, das Nest baut, Krieg führt und die Jungen 
erzieht. Es ist also das Weib, das zuerst Krieger 
war! Die Männchen — verzeihen Sie den Ausdruck 
— haben sich noch nicht emanzipiert. Sie sind un- 
selbständige Tröpfe, die nur die traurige Aufgabe 
haben, Väter von Kindern zu werden, die sie niemals 
zu sehen bekommen — und zu sterben! Einen großen 
Schritt höher hinauf, und wir sind bei den Fischen. 
Das Männchen hat seine Freiheit erlangt und führt 
ein individuelles Leben. Es ist bereits zum Kinder- 
erzieher geadelt, und damit ist es Sklave. Einen 
Schritt höher — dem Ideal entgegen — und wir sind 
oben in der Luft bei den Vögeln. Das Männchen ist 
Arbeiter, Krieger und Gatte. Das Weibchen hat ihn 
emanzipiert und in die Fesseln der Liebe geschlagen. 
Die Arbeit ist geteilt, und bei den Säugetieren geht 
die Arbeitsteilung weiter, etwas variierend, denn die 
Entwickelung geht nicht gerade wie eine Schnur, nicht 
schnell wie ein Blitz, sondern im Zickzack wie dieser. 
Und dann sind wir oben bei den Engeln, ich wollte 
sagen bei den Menschen. Bei den wilden Völkern ist 
die untergeordnete Stellung des Mannes, wie sie ge- 
nannt wird, noch in Blüte. Das Weib sitzt zu Hause 
beim Feuer und beschäftigt sich mit den Kindern, 
macht sich mit dem Geschirr zu tun, wenn welches 
vorhanden ist, und bereitet das Essen, wenn welches 
bereitet wird. Der Mann wird in die Wälder hinaus- 
getrieben, um Tiere zu töten, Essen herbeizuschaffen. 
Und darein finden sie sich. Aber bei einigen Stämmen 
merkt man noch Spuren, Rückfälle oder Atavismen, 
wie wir Gelehrte sie nennen, von älteren ancestralen 
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Verhältnissen. Die Sagen und Oeschichtsschreiber er- 
zählen von Amazonenreichen in verflossenen Zeiten. 
Das sind Reminiszenzen an den Ameisenhaufen. Die 
Frauen sind $ich selbst genug, führen Krieg, ernähren 
sich und die Kinder, und die Männer werden nur 
einmal im Jahr einberufen. Solche Verhältnisse herr- 
schen noch bei den Afghanen, wo der Mann das Eigen- 
tum der Frau ist, und bei den Dahomeys, wo die Frauen 
regieren und kriegen. Bei den zivilisierten Völkern, um 
zu uns zu kommen, ist die Verteilung der Arbeit zwi- 
schen den Geschlechtern so ziemlich ungleich gewesen, 
meist von den sozialen Verhältnissen abhängig. Bei 
den Armen arbeiten beide, wenn auch der Mann am 
schwersten, denn die Frauen haben noch nicht darauf 
gedrungen, in Kohlengruben und zum Holzhauen gehen 
zu dürfen. Die Familie war ursprünglich eine Kom- 
munität mit Eigentumsgemeinschaft. Das Eigentum ge- 
hörte der Familie, und da der Mann allein verpflich- 
tet war, Weib und Kind zu versorgen, brauchte 
das Weib nicht zu erben und durfte es auch nicht, 
weil das Eigentum, als der Familie gehörig, durch die 
Heirat der Tochter nicht an einen anderen übergehen 
durfte. Hier ist in der Beweisführung eine Lücke, 
aber diese Luke werfe ich zu, sonst müßten wir in 
die Mysterien des Eigentums, des heiligen Besitzrechts 
hineingucken, und die spare ich mir für ein andermal auf. 

Für die Kommunität, die Familie genannt wird, 
brauchte die Gesellschaft einen Vormund. Das Weib 
hatte seine Beschäftigung innerhalb des Hauses mit 
den Kindern, und die Kinder waren zu unverständig, 
darum übernahm der Mann den lästigen Auftrag, und 
so kam der Mann scheinbar ans Ruder. Aber in den 
höheren, will sagen nicht arbeitenden Klassen, wo die 
Degeneration allmählich um sich zu greifen angefangen 
hat, sind gewisse SjTnptome eingetreten. Das Weib 
hat sich dadurch erniedrigt gefühlt, daß es Königin 
war, und will wieder Arbeitsameise werden : will sagen 
zum Ameisenhaufen zurückzukehren. Hierauf folgt 
natürlich der Niedergang des Mannes zum Herrn wie- 
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der. Jetzt frage ich: gehen wir vorwärts, wenn wir 
zur Emanzipation gehen, oder gehen wir rückwärts? 
Hat das Weib recht, wenn sie die Macht an sich 
reißen will, die ihr ursprünglich gehörte, und hat der 
Mann recht, wenn er Widerstand leistet? Ich glaube, 
die Emanzipation ist eine Antizipation, etwas, das zu 
früh kam, denn wir stehen vor einer neuen Epoche 
in der Entwickelung der Gesellschaft: etwas, das weder 
dem Bienenkorb noch den Dahomeys, weder der Auer- 
hahnbalz noch der Schafherde gleichen wird, aber 
von allen Lehren annimmt. Wie weit die Arbeitsteilung 
in der neuen Gesellschaft gehen wird, wissen wir nicht, 
aber daß sie sich nicht über die natürlichen Grenzen 
jedes Geschlechts erstrecken wird, das nehmen wir für 
selbstverständlich an, denn jetzt hat die Menschheit, 
scheint es, ihre gesunde Vernunft wiederbekommen, 
und Vernunft ist Natur. 

Meine Damen, wenn ich mich an Sie wende, 
so geschieht es in Ihrer Eigenschaft als Frauen, und 
mit der Ehrerbietung, mit der ich immer zum Weibe 
au^esehen habe, einer Ehrerbietung, die nicht ver- 
mindert wird, wenn ich Ihre Versuche sehe, das schwere 
Joch von den Schultern des Mannes zu nehmen und 
die Arbeit mit ihm zu teilen; Sie, meine Damen, haben 
den ersten Schritt zur Befreiung des Mannes getan, 
und darum bringe ich Ihnen im Namen meines Ge- 
schlechts einen herzlichen Dank dar!“ 

Die Schöne lachte und die Herren auch, aber am 
Ofen blieb es still, so unangenehm still. Und bald 
fingen die Damen an, sich zu erheben, um die Über- 
kleider anzulegen. Wie auf ein gegebenes Zeichen 
stürzten die Herren herbei, um den Damen zu helfen, 
aber diese dankten mit deutlichen Gebärden, daß sie 
keiner Hilfe bedürften. Als sie angekleidet waren, 
zogen sie die Handschuhe an und warfen lange Blicke 
in den Saal hinein, wo die Schöne saß. Aber die 
verstand nichts, sondern trank ihr Bier und lachte. 
Blanche, die sie kannte, glaubte aus Artigkeit ihr sagen 
zu müssen, daß die anderen Mädchen gingen. „Ja, 
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geht nur“, antwortete sie, — und sie gingen. Sie 
gingen durch das rauchige Restaurant und wurden mit 
frechen Blicken betrachtet, und sie kamen auf die Straße 
hinaus. Da blieben sie stehen, um auf die Tramway zu 
warten. Zufällig sah sich Blanche um. Da hörte sie 
von innen Gesang und Klavierspiel. Sie trat ans Fen- 
ster und sah nun neben dem Rouleau direkt ins Zimmer 
hinein: Zigarren und Streichhölzchen in allen Händen, 
frohe Mienen, Gesang und Spiel, und mitten in einer 
Gruppe stand Luise (so hieß die Schöne) und rauchte. 
Sie fühlte einen Stich in der Brust. Jetzt amüsierten 
sie sich! Jetzt! Und Luise war allein mit allen 
Herren. Welche ünmoralität. Welch schlechtes Mäd- 
chen! Aber sie amüsierten sich jedenfalls! 

Als Blanche nach Hause kam, saß Tante Berthe 
da und wartete auf Rapport. — Ist es nett gewesen ! — 
Nett! Schrecklich langweilig! Und unhöflich seien die 
Herren gewesen. — Hatten sie geraucht? — Nein, 
aber sie hatten Bier getrunken und unmoralische Reden 
gehalten. Der Wortführende hatte die Frauen mit 
Zellen und Krebsen und allem Möglichen verglichen! 

— Hatten sie sie mit Tieren verglichen? — Ja, und 
dann hatte er von Dingen gesprochen, die man in 
Büchern lesen kann, aber von denen man nicht spricht, 
ausgenommen in Vorlesungen. — Was hatte er ge- 
sagt? Etwas Unpassendes? — Ja, beinahe. Und dann 
sind sie ihrer Wege gegangen, aber Luise, die blieb. 

— Allein? — Allein, und dann rauchte sie! — Rauchte 
allein! Das wollen wir uns doch merken, — sagte 
Tante Berthe. Und dann fragte sie nach allen Details. 

Blanche ging spät zu Bett Sie hatte über so 
vieles nachzudenken. Warum war es heute Abend 
langweilig gewesen? Warum waren die Herren so 
steif, unhöflich und feindselig gewesen? Was meinte 
er mit seiner Rede? Das war die erträumte Freiheit, 
die artigen Kavaliere in der Nähe zu sehen, ohne 
Bewachung! Vielleicht waren sie nicht so nett, wie 
sie sich den Anschein geben wollten. Aber gegen 
Luise waren sie ganz so gewesen, wie sie auf Bällen 
August Strindbergs Scbriften II, 5a. 3 
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ZU sein pflegten. Wie anders alles draußen in der 
Wirklichkeit war im Vergleich zu den Vorstellungen. 
Wie anders! Aber jedenfalls, Luise, die hatte sich 
amüsiert! 

Am folgenden Morgen kleidete sich Tante Berthe 
an, um zum Vorstand der Fakultät zu gehen und sich 
zu beklagen. Der Professor war unglücklicherweise 
ein Grobian, der die häßliche Angewohnheit hatte, zu 
sagen, was er dachte, und die Tante hatte unglücklicher- 
weise die Vorstellung, ein Professor müsse ein ge- 
bildeter Mensch sein, der wissen mußte, was er sagen 
könne. 

Die Tante kam natürlich zu einer Zeit, wo der 
Professor nicht empfing. Was kümmerte sie das. Er 
mußte, da es sich um die Ehre der Akademie und 
das Wohl der Jugend handelte. Schließlich wurde sie 
vorgelassen, trug ihr Anliegen vor und referierte über 
die Rede. Der Professor sah sie wie eine neue Spezies 
an und antwortete schließlich: 

„Was geht das mich an?“ 

„Was das Sie angeht?“ 

„Was geht es denn Sie an?“ 

„Was? Was? Die Moralität der Jugend war doch 
in Gefahr?“ 

„Wieso? Erzählen Sie! Was ist geschehen? Er 
hat die Frauen mit Zellen verglichen (das war selbst- 
verständlich eine Lüge). Es wäre schlimmer gewesen, 
wenn er sie mit Engeln verglichen hätte! Glauben 
Sie an Gottes heiliges Wort? Natürlich. Nun. Er 
hat gesagt, das Weib sei die Herrscherin und der 
Mann der Sklave. Das war doch artig gesprochen! 
Wollen Sie hören, was die Bibel sagt: Dein Wille soll 
deinem Manne untertan sein, und er soll dein Herr 
sein! Ist das nicht richtig?“ 

„Das ist nicht richtig!“ 

„Was? Dann sind Sie ja eine Freidenkerin und 
leugnen Gottes heiliges Wort? Tun Sie das nicht?“ 
Der Tante war zu Mute wie in einem Fuchseisen. 
Sie schüttelte den Kopf und war nahe daran, in Ohn- 
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macht zu fallen. Aber der Professor fuhr fort: Mit 
Schmerzen sollst du Kinder gebären! Habe die Dame 
dieses Gebot Gottes erfüllt? — Nein, das wolle sie 
nicht! — Soso, sie lehne sich gegen Gottes heiliges 
Gesetz auf! Doch zur Sache! Die Herren hätten nicht 
geraucht, sich nicht unpassend betragen, sie hätten die 
Ansicht der Dame geteilt, daß die Lehren der Bibel 
unsinnig sind, und übrigens — was sie innerhalb ihrer 
Vereinigungen tun, gehe niemand etwas an. Was schere 
es die Dame, ob Mademoiselle Luise Bier liebt oder 
raucht. Tabak sei weder im Code civil noch im Code 
moral verboten. Es gebe alte Weiber, die schnupfen. 
Und alle alten Weiber seien auf junge Mädchen eifer- 
süchtig, die sich amüsieren — besonders in Herren- 
gesellschaft. Wer dort nicht gedeihe, der sei nicht 
gezwungen, hinzugehen, und wer ausplappere, was man 
da tut — ja, der könnte ganz einfach hinausgeworfen 
werden! So sei es bestellt! Man habe kein Recht 
in eine geschlossene Gesellschaft einzubrechen! Was 
habe man da zu tun? „Die Achtung, die man dem 
Weibe schuldig ist?“ Welche Achtung sei man den 
Männern schuldig? Gar keine? Das sähe man! Sonst 
würde man sich nicht zu Unrechter Zeit eindrängen 
und einen mit Klatschereien überlaufen! Übrigens! 
Warum bildeten die Mädchen nicht selbst einen Verein? 
Was! Das sei nicht so amüsant, nein! Bäte um Ent- 
schuldigung, aber müsse zur Vorlesung! Sei Lehrer 
an der Universität, aber nicht Polizist. 

Das Resultat der Begegnung war, daß die Tante 
einen Verein für die Frauenfrage stiftete, und daß 
Blanche nie mehr zu einem Kommers gehen durfte, 
ln den Damen verein durfte sie dagegen gehen, und 
da verbrachte sie entsetzliche Abende. Das Leben in 
Zürich, von dem sie sich so viel versprochen hatte, 
wurde immer unerträglicher. Unaufhörliche Be- 
wachung, endlose Lektionen: noch mehr römische 
Kaiser, noch mehr Könige und Königinnen, noch mehr 
Philosophie. Wann würde das ein Ende nehmen? Und 
würde es je ein Ende nehmen? Was für ein Neues 
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begann für sie nach abgelegtem Examen? Oie Frei- 
heit? Nein, dann begann eine neue Sklaverei. Wie 
ein Mietskutscher mußte man bereit sein für den ersten 
besten, der einen anrief; von Haus zu Haus, wie ein 
Wundertäter begrüßt, wo man selbst wußte, wie wenig 
man tun konnte. Und die Freiheit? Würde sie es 
wagen mit einem Manne zu verkehren, wenn sie dessen 
Oesellschaft der eines Weibes vorzöge (was sie ent- 
schieden tun würde)? Keineswegs, denn dann wäre 
ihr Ansehen erschüttert; die Klienten würden sie fliehen, 
und sie würde aus der Gesellschaft ausgestoßen wer- 
den. Kein Ausweg! Doch einen! Sich verheiraten! 
Die Frauen hatten ein Recht, mit einem Mann zusammen 
zu wohnen, an demselben Tisch zu essen, im selben 
Bett zu schlafen, mit so viel Männern, wie sie wollten, 
zu verkehren, allein auf der Straße zu gehen ! Aber, es 
gab ein aber. Die Frauen aßen fremdes Brot, über- 
wachten einen fremden Haushalt, überwachten fremde 
Wäsche, und behaupteten im allgemeinen, daß sie Skla- 
vinnen seien. Das wollte Blanche nicht werden. Also 
auch dort keine Freiheit? 

Sie stand eines Tages im Laboratorium und sollte 
eine Synthese machen. EHe war sehr schwierig und 
erforderte große Aufmerksamkeit. Zu diesem Zwecke 
war ihr der Platz in einer abgelegenen Küche ange- 
wiesen, damit sie sich besser behelfen könne. Sie 
hatte eine Maske vors Gesicht genommen, und in der 
Kapelle, wo ihr Apparat stand, starken Zug gemacht, 
denn es war gefährlich, Chlorgas einzuatmen. Sie bog 
Glasröhren auf dem Gebläse, bereitete Sandbäder für 
Kolben und machte Leitungen und Vorlagen in Un- 
endlichkeit 

Der Assistent, mit welchem sie seit dem berüch- 
tigten Kommerse nicht gesprochen hatte, ging durchs 
Zimmer. Das Gesicht hinter der Maske verborgen, 
fühlte sie ein trotziges Verlangen, ihn anzureden. Blanche 
war nämlich seit dem Auftritt zwischen der Tante und 
dem Professor als Klatschbase behandelt worden, und 
niemand hatte sich ihr genähert. Deshalb fühlte sie 
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das Bedürfnis, sich zu rechtfertigen. Aber auch der 
Assistent war auf dieselbe Idee wie sie gekommen, daß 
ein Gespräch am Platze sei. 

„Ist es amüsant, in der Küche zu stehen?" fragte 
er spitzig. 

„In dieser Küche ist es erträglich, aber in der der 
Ehemänner soll es nicht so amüsant sein", antwortete 
Blanche. 

„Ich glaube auch nicht, daß es die Köchinnen so 
lustig finden, die in der Küche der Ehefrauen stehen", 
antwortete der Assistent. „Die Frauen sollen sehr diffi- 
cil sein!" 

Blanche errötete unter der Maske. Die klichierte 
Phrase der Tante, daß die Frauen Köchinnen seien, 
war in einer Lösung der scharfen Säure des Anta- 
gonisten verwandelt. 

„Sie kommen nie mehr zum Kommers?" fing er 
wieder an. 

Blanche schwieg. 

„Sie fanden es langweilig?" fuhr er fort. „Wollen 
Sie in einen anderen Verein gehen, wo man sich nicht 
langweilt! Wollen Sie mit zu den Russen gehen?“ 

Blanche hatte soviel von den Russen gehört, daß 
ihre Neugierde geweckt wurde. 

„Ich glaube nicht, daß ich darf, wegen Tante", 
sagte sie ganz kindlich. 

Der Assistent lächelte. 

„Warum sollte es die Tante nicht wollen? Sollte 
eine Gefahr dabei sein ? Sollte es gefährlich sein, frische 
neue Gedanken zu hören?" 

„Nein", antwortete Blanche. „Aber die Russinnen 
sollen so frei sein!" 

Er lächelte wieder und sah ihr in die Augen. 

„Möchten Sie nicht auch frei sein?" 

Blanche fühlte ihr ganzes Verlangen, ihre ganze 
Sehnsucht ausgesprochen. Und der zu ihr sprach, sah 
aus wie einer, der ihr helfen konnte, eine Kette zu 
brechen. 
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„Doch“, sagte sie, „ich möchte frei sein. O, frei!“ 
„Sehen Sie, sehen Sie! Kommen Sie morgen mit!“ 
„Ja! Aber Tante!“ 

„Lügen Sie ihr etwas vor!“ 

Blanche fuhr zusammen. Er, der wie die Ehrlich- 
keit und Wahrheit selbst aussah, er riet ihr, zu lügen! 
„Ist es nicht unehrlich, zu lügen?“ 

Nicht immer! Wenn mich ein Mörder, dessen Ab- 
sichten ich kenne, nach dem Weg zu seinem Opfer 
fragt, so zeige ich ihm den falschen, und lüge mit 
frohem Gemüt! 

„Aber Tante ist kein Mörder!“ 

„Nein, aber eine Mörderin ! Fühlen Sie nicht, wie ihr 
Gift im Begriffe ist, Ihr Blut zum Gerinnen zu bringen ? 
Ihr Haß, ihre Rache, die Sie befriedigen sollen, fließen 
in Ihre Adern, werden von Ihren Lungen absorbiert, 
paralysieren Ihr Nervensystem! Sind Sie frei? Sie essen 
das Brot dieses Vampyrs, das Sie nicht durch ihre 
Arbeit verdienen. Sie sind von ihr bezahlt, um ihre 
Rache auszuführen. Sie haben Ihre Seele verkauft, wie 
andere Frauen ihren Körper verkaufen. Was beibt 
Sie zu dieser Laufbahn? Ist es das Pflichtgefühl gegen 
Mitmenschen, ist es die Lust, mit Unsauberkeiten zu 
hantieren, Krankenzimmerluft zu atmen, Jammergeschrei 
zu hören, aus dem Schlaf gerissen zu werden, bei den 
Mahlzeiten gestört zu werden? Nein, es ist die Rache! 
An wem? An den verabschiedeten Liebhabern Ihrer 
Tante? Sind Sie als Arzt nötig? Sind fünfzig Prozent 
nötig von denen, die es bereits gibt? Glauben Sie, es 
fehlt an Rezeptschreibern? Oh, sie treten einander auf 
die Füße und können nichts helfen. Warum werden 
die Russinnen Ärzte? fragen Sie! Ja, nicht um Rezepte 
zu schreiben, nicht um nicht heiraten zu brauchen, son- 
dern aus demselben Grunde, weshalb sich die Propa- 
gandisten in Werkstätten stellen, reiche Mädchen Dienst 
annehmen ; es geschieht, damit die Menschheit von den 
größeren Schäden geheilt wird, so daß einmal keine 
Arzte mehr nötig sind, weil die gleichmäßige Verteilung 
des Wissens alle zi! Pflegern der Gesundheit macht. 
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Blanche stand da wie der Recipient einer Elektri- 
siermaschine; sie fing alles auf, was der sprühende 
Mann um sich warf, zu gleicher Zeit aber fühlte sie eine 
Tension, ihn von sich zurück zu stoßen. Sie war leer 
gewesen, und nun wollte er sie mit dem Überschuß 
seiner Seele anfüllen. Seine Augen flammten, und sein 
kräftiges männliches Antlitz sah wie die Wahrheit selbst 
aus, als er sagte: lüg! Sie suchte nach einem Punkte, 
wo sie ihn verwunden und entwaffnen konnte, und 
das konnte sie gerade in diesem Fhmkte. Er stand so 
hoch und klar vor ihr, höher als sie anerkennen wollte, 
und sie mußte ihn herunter haben. Und doch wollte 
sie ihn groß sehen, stark, als die Stütze die sie suchte, 
als den Befreier. Sie fühlte unbewußt, daß der Be- 
freier Herrscher werden konnte; sie suchte ihn und 
stieß ihn von sich. Schließlich sagte sie: Sie predigen 
Jesuitenmoral. 

Er aber, der alle Clich^s kannte, war sogleich mit 
der Antwort fertig: 

„Nein, das tue ich nicht. Das Geheimnis der Je- 
suiten liegt in der falschen Schlußfolgerung; er macht 
ein Kartenkunststück mit Worten, und Sie werden dü- 
piert. Er sagt: der Zweck (gut oder böse) heiligt die 
Mittel. Ich sage, der heilige, große, schöne Zweck 
heiligt das Mittel. Ein niedriger Zweck entheiligt alle 
Mittel. Sie sind ein Korallenwesen, das sich auf einem 
alten Stamm niedergelassen hat: hüten Sie sich, daß 
Sie nicht festwachsen und versteinern! So lautet die 
neue Moral, die bereits neu war, als Montesquieu sie 
aussprach: „Wenn ich etwas weiß, das nützlich für 
mich, aber schädlich für meine Familie ist, verbanne 
ich es aus meinem Herzen; wenn ich etwas weiß, 
das für meine Familie nützlich, aber für mein Vater- 
land schädlich ist, suche ich es zu vergessen; wenn 
ich etwas weiß, das für mein Vaterland nützlich, aber 
schädlich für Europa oder die Menschheit ist, sehe ich 
es für ein Verbrechen an !“ Der Egoismus, dieses herr- 
liche Geschenk, das unter dem Namen Selbsterhaltungs- 
trieb alles Lebendige leben läßt, wird sich auch ent- 
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wickeln, und der ist nun im Begriffe, einen großen 
Schritt vorwärts zu tun zum Altruismus oder der Liebe 
zu anderen. Diese Liebe hat sich zuerst in der Liebe 
zum Kinde gezeigt, daher die Familie. Aber die Fa- 
milie ist ein Stadium geworden, das wir hinter uns 
legen müssen, und entwickelt sich zur Gesellschaft, der 
werdenden Gesellschaft. Sie sitzen noch in den Ketten 
der Familie gefangen, die nur eine ökonomische Insti- 
tution war, reißen Sie sich aus den engen Bienen- 
zellen der Familie los, schwärmen Sie, und bauen Sie 
sich selbst einen Korb; verlassen Sie Ihr Geschlecht 
mit seinem Agglomerat kleiner Interessen und isolier- 
ten Egoistenleben, und leben Sie für das Geschlecht“ 

Blanche sah die Wände zurückweichen, Türen sich 
in unendlicher Flucht öffnen; seine Rede wirkte wie 
Feuchtigkeit und Wärme auf alten Samen, der in einem 
kalten Raum gelegen hatte. Sie fühlte ihr Wesen kei- 
men, und daß es nicht mehr weit sei bis zum Auf- 
springen der Schale! Aber dann wurde sie von einer 
wunderlichen Lust ergriffen, mit dieser Seele zu ringen, 
die die ihre befruchten wollte. Sie flatterte wie der 
Schmetterling davon, davon, vor dem Gatten, der sie 
verfolgte, in dem Gefühl, daß der Tod in seinen Küssen 
lag, der Tod für sie als Individuum, im selben Augen- 
blick, wo sie dem Geschlecht Leben gab. 

„Warum sagen Sie mir das alles? Warum ver- 
schwenden Sie alle diese Worte an mich? Ein unbe- 
deutendes fremdes Mädchen!“ fragte sie. 

„Das haben Sie bereits erraten!“ antwortete er; 
„aber wollen Sie, daß ich es ausspreche, so kommen 
Sie morgen Abend mit mir zu den Russen!“ 

Er ergriff ihre Hand. „Sie kommen? Nicht 
wahr ?“ 

„Ich komme sicher“, antwortete Blanche, als könnte 
sie nicht anders. 

Als Blanche wieder zu Hause am Mittagstisch saß, 
hatte sie das Gefühl, daß das Geheimnis, mit dem 
sie sich trug, gleichsam wie eine Mauer sich zwischen 
ihr und den Tanten erhob. Das Band war abgenagt. 
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Sie glaubte etwas zu besitzen, was sie nicht von ihnen 
empfangen hatte. Das war ihr Eigentum, und es waren 
ihre neuen Gedanken, ihr Geheimnis. Sie dachte daran, 
wie schwach dieses Band gewesen. Es war kein Band 
der Liebe, denn sie liebte sie nicht, diese Gefangen- 
wärterinnen, es war das Band des rohen Interesses. 
Sie brauchte sie, wie die Mistel ihre Pappel, wie der 
Parasit seinen Wirt. Sie erwartete, das Blut sprechen 
zu hören, aber es schwieg. Kein Qewissensbiß, keine 
warnende Stimme. Alles Alte stürzte nieder wie schlecht 
angeklebte Tapeten, und sie fühlte, wie sie wuchs. 
Jetzt erst empfand sie die ersten erfrischenden Flügel- 
schläge der Freiheit um ihre hektischen Wangen ; nicht 
bloß der Körper war gefangen gewesen, auch der Geist ! 

Blanche kam zeitig zum Treffpunkt in den Bau- 
schänzlipark. Der Schnee fiel so leicht, so still, und 
schwarz lag draußen der See. Sie war sehr erregt, 
und als ihr Fuß trockenes Laub berührte, fuhr sie 
zusammen, aber der Schnee fiel dicht, so dicht, daß 
der Laut ihrer Schritte bald nicht mehr zu hören war. 
Der Sand knirschte noch hier und da, aber der Schnee 
brachte auch ihn bald zum Schweigen. Sie fühlte, jeder 
Schritt, den sie tat, führte sie auf eine neue Bahn, 
hinaus zu unbekannten Geschicken, aber er führte sie 
hinaus. Wohin ? Sie fühlte, daß sie ein Übereinkommen 
brach! Sie hatte ihre Freiheit diesen alten Frauen ver- 
kauft, und die gaben ihr die Mittel zum Leben, dafür, 
daß sie ihre Freiheit gab. Jetzt stellte sie ihre Zah- 
lung ein, konnte sie da fortfahren, von ihnen zu nehmen ! 
Es war also im Grunde ein ökonomisches Problem. 
Nur wer die Mittel zum Unterhalt hatte, war frei, alle 
anderen Sklaven. Ein verborgener Haß gegen die Alten 
begann zu wachsen. Wenn Blanche selbst Zinsen 
hätte, ja, dann wäre sie frei. Was schrien da die 
Völker nach Freiheit, wenn sie keine Zinsen hatten! 
Freiheit ohne Zinsen war ja unmöglich. Sie lief von 
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Hause fort, aus dem Gefängnis der Schule, in das 
Gefängnis der Universität, in das Gefängnis der Praxis, 
der Gunst des Publikums. Überall Gefängnisse. Und 
käme der Befreier, der starke Mann, und zerrisse ihre 
Ketten, wäre das nur, um sie in ein neues, wohlge- 
mauertes Gefängnis zu führen, das letzte, das nur der 
Tod öffnen konnte. Sie konnte das Problem nicht 
lösen. Würde er, der auf alle Fragen antworten konnte, 
es tun können? 

Der Schnee wirbelte um ein paar kräftige Füße, 
und die Luft bewegte sich von seinen keuchenden Atem- 
zügen; er stand an ihrer Seite und legte ihren Arm 
in seinen! 

„Böses Gewissen?“ sagte er. „Das gibt sich. Der 
Korse, der es unterlassen hat, den Feind seiner Fa- 
milie zu ermorden, geht auch mit einem bösen Ge- 
wissen herum. Es ist ein konventionelles Gewissen, 
das einen wegen eines unterlassenen Mordes anklagt. 
Fort damit!“ 

Und er führte sie mit sich. Sie gingen in gleichem 
Schritt und Tritt, und ihr Arm lag so gut in seinem. 

„Ist es weit?“ fragte Blanche. 

„Vor der Stadt“, sagte Emile; „die Russen lieben 
Städte nicht!“ 

Und sie gingen zwischen weißen Feldern dahin, 
Höhen hinauf, zwischen Weinbergen hindurch, und ka- 
men zum Cafe des Alpes, einem kleinen, von Lärchen 
und Fichten umgebenen Holzchalet. Es sah idyllisch 
und gemütlich aus, nicht wie ein Restaurant oder ein 
Cafe, wo beschäftigungslose Menschen die Zeit töten, 
sondern wie eine Herberge am Wege, wo der müde 
Reisende Ruhe und Erquickung sucht. 

Sie gingen eine Holztreppe an der Außenwand 
des Hauses hinauf und kamen auf einen Balkon, der 
von den Lichtern im großen Saale erleuchtet wurde. 
Während sie noch den Schnee von Füßen und Kleidern 
schüttelten, kam ein Herr aus dem Saale heraus und 
bewillkommnete sie wie alte Freunde. Es war ein 
großer dunkler Mann mit einem Kosackenkopf über 
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breiten Schultern. Er ergriff Blanches Hand, drückte 
sie warm wie die einer Schwester, nahm ihr den Über- 
wurf ab und führte sie in den Saal. Es war ein alt- 
vaterischer Raum mit niedrigem Holzdach, bei dem die 
Balken sichtbar waren. Über den hohen Holzpaneelen 
waren Alpenlandschaften mit Bärenjagden zu sehen, 
und hier und dort hingen angezündete Wandlampen, 
deren blanke Messingschilder den Lichtschein zurück- 
warfen. Mitten im Saal stand ein langer Tisch, um 
welchen zwanzig Herren und Damen saßen, die Tee 
tranken und Zigaretten rauchten, während ein gewal- 
tiger Samowar aus frischgeputztem Kupfer in der Mitte 
brodelte, ln dem großen, schrankähnlichen, grünen 
Kachelofen, um den Bänke liefen, brannte ein gewal- 
tiges Buchenfeuer. 

Als Blanche und ihr Begleiter eintraten, erhoben 
sich alle und drückten ihnen die Hände. Die Mäd- 
chen küßten Blanche auf die Backe und machten ihr 
Platz. Wie die warme Luft aus einem Heim schlug 
es ihr entgegen, und der Eindruck hier war nicht der 
kalte, düstere der Kneipe wie in der Brasserie Nuß. 
Keine Feindseligkeit, keine Rivalität, kein Konkurrenz- 
neid herrschte hier, und Blanche fühlte sich sofort zu 
Hause. Die Herren waren gegen die Damen artig ohne 
Galanterie, und die Damen nahmen ihre Achtungs- 
bezeigungen mit Dankbarkeit und Freundlichkeit ent- 
gegen. Sie rauchten Zigaretten, hatten aber weder 
kurzes Haar noch blaue Brillen; sie waren anmutig in 
ihren Bewegungen und suchten nicht durch derbe 
Gesten und Worte den Mann zu imitieren. Sie sprachen 
ernsthaft und ohne Furcht, mißverstanden zu werden, 
denn sie befanden sich alle auf gleicher Bildungsstufe 
und teilten sich einander mit, ohne sich belehren zu 
wollen. 

Blanche wurde Tee serviert, trotzdem die Zeche 
gemeinsam war. Das fand sie angenehmer, als daß 
jeder selbst bestellte und ein Kellner jeden Augenblick 
durchs Zimmer rannte. Man bot ihr Zigaretten an, 
aber sie dankte. Sie fand nichts Anstößiges darin. 
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daß die Damen rauchten, denn es war ja „Sitte“ bei 
ihnen, also „sittlich“, wenn auch in Westeuropa nicht 
Sitte, also unsittlich. 

„Paul Bestuchew“, begann ein olivenfarbiges Mäd- 
chen, welches für den Abend das Wort führte. „Bestu- 
chew hat gebeten, heute Abend sprechen zu dürfen. 
Aber nicht mehr als dreißig Minuten, Väterchen!“ 

Der mit Bestuchew Angeredete schob seinen Stuhl 
vom Tisch zurück, blieb sitzen und holte ein Stück 
Papier hervor, auf welchem er Aufzeichnungen gemacht 
hatte. 

„Ich will über Das Allerheiligste sprechen“, 
begann Paul und trank seine Teetasse aus. 

„Das ist doch wohl nicht die Religion?“ fragte 
ein Rotbart. 

„Wui“, sagte Paul. „Über dergleichen spricht man 
nicht! Nein, ich will über das sprechen, was heiliger 
ist als das Heilige, über 

Das Allerheiligste. 

In der Kindheit der Gesellschaft, ehe die Arbeits- 
teilung eine Ober- und eine Unterklasse geschaffen 
hatte, war die Erde die Mutter aller. Der Stamm 
besaß sein Territorium ungeteilt, oder teilte es in Lose, 
wie bei den Landwirten, zur Benutzung auf gewisse 
Zeit, ohne das Eigentumsrecht aufzugeben. Solchen 
Kommunismus haben wir in dem russischen Mir oder 
der Dorfschaft, und unser Vaterland besitzt ungefähr 
vierzig Millionen legalisierte Kommunisten. Daß das 
Glück trotzdem bei unserem armen Muschik nicht ge- 
deiht, das beruht auf etwas anderem, dem gerade jetzt 
abgeholfen werden soll. Wie nun die siegende Ober- 
klasse ursprünglichen Kommunalgrund und -boden in 
Beschlag nahm, will sagen Diebstahl beging, wurde 
im selben Augenblick der Diebstahl für heilig erklärt. 
Das gestohlene Eigentum wurde für die Oberklasse 
heilig; aber die Unterklasse, die dem Beispiel folgen 
und das Gestohlene zurücknehmen wollte, mußte neue 
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Steuern an Gefängnisse zahlen. Es war also nichts 
Rechtes mit der Entstehung der Heiligkeit 

Inzwischen wurde das entwendete Eigentum immer 
mehr und mehr Ansprüchen auf Heimzahlung ausge- 
setzt. Die Heiligkeit wuchs. Jetzt kann man den 
Kaiser vor die Stirn schießen, Gott leugnen, das mora- 
lische Gesetz angreifen und doch unter Staatsschutz 
stehen wie in der Schweiz, aber wegen eines An- 
griffs auf das Eigentum werden wir ausgeliefert. Das 
Eigentum ist also heiliger geworden als der Zar, als 
die Moral, als Gott. 

Aber die Zeit ist vorwärts gegangen, und die 
Schlinge um den Hals der Oberklasse ist zugezogen 
worden. Unsere Zeit hat die Legalisierung dreier 
großer Angriffe gesehen: konstitutionelle, kaiserlich- 
königliche und kongreßliche Angriffe auf das Eigen- 
tum. Der erste war bekanntlich die Aufhebung der 
Leibeigenschaft in Rußland (die Leibeigenen waren 
Eigentum); der zweite die Befreiung der Neger in 
Amerika (die Neger waren Eigentum und also heilig) ; 
der dritte, den wir jeden Tag vor Augen sehen, wird 
die Expropriation genannt. Mein Vater hatte eine Be- 
sitzung und einen sehr schönen Garten, den er liebte. 
Er hatte jeden Baum selbst aufgezogen, jeder Strauch 
war ihm wie ein Freund. Er wollte ihn nie verkaufen, 
denn er liebte ihn, wie man ein lebendes Wesen liebt. 
Eines Tages kommt der Ingenieur einer Eisenbahngc- 
sellschaft und haut alle Bäume nieder, reißt alle Sträu- 
cher aus. Vater weinte und fluchte. Der Ingenieur 
sagte, der Grund und Boden sei expropriiert, und Vater 
werde ihn vom Semstvo bezahlt bekommen. Vater 
wollte seinen Garten nicht verkaufen, wollte ihn nicht 
bezahlt haben. Da nahm man. 

Diese großen Beispiele haben die Heiligkeit des 
Eigentums erschüttert. Nicht als ob die Menschen der 
Zukunft es wie der Staat machen und nehmen werden; 
sie werden im Gegenteil geben. Aber das werden wir 
erst dann sehen, wenn alle die Vorteile davon ein- 
gesehen haben, daß niemand besitzt, was er morgen 
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verlieren kann, und daß alle besitzen, was sie nicht 
verlieren können. 

Aber ich will jetzt nur die „moralische Seite“ des 
Eigentums betrachten, die vielleicht am meisten von 
allem zu dem unmoralischen Zustand der Gesellschaft 
beigetragen hat. 

Der Begriff und das Gefühl des Besitzes hat unser 
ganzes Seelenleben durchdrungen, hat unseren Egois- 
mus vergrößert. Selbst unsere Gedanken sind Gegen- 
stand unseres Geizes geworden. Der Gelehrte brütet 
auf seiner Entdeckung, weil sie ihm Ehre, nicht weil 
sie der Menschheit Nutzen bringt; der Erfinder be- 
eilt sich, ein Patent zu nehmen, um die Menschheit 
daran zu hindern, Nutzen aus seinem Werk zu ziehen; 
der Priester, der Diener des Herrn, reißt sich um Brot 
und hohe Ämter, ja einige gehen wie Cafe-chantant- 
Sängerinnen mit einem Teller in der Kirche umher, 
was sie nicht hindert, zu sagen, Ingersoll tue sein Wun- 
der des Geldes wegen. Der Volksvertreter, der im 
Reichstage die Wahrheit sagen soll, zögert zweimal, 
ehe er das Wort ausspricht, denn hinter ihm grinsen 
seine Gläubiger; der Zeitungsmann, der das Beil an 
die Wurzel des morschen Baumes setzen soll, windet 
sich wie ein Wurm, ehe er zuhaut, denn er sieht Weib 
und Kind die Köpfe darunter legen. Wegen Weib und 
Kind! Wie mancher Wille ist ihretwegen nicht ge- 
brochen, wie manche Seele nicht verblutet! Der Mann 
ist das Eigentum, der Leibeigene, der Wirt der 
Familienkommunität, und darum — w'ie listig — hat 
die Oberklasse ihm das Stimmrecht und die scheinbare 
Leitung in die Hand gegeben, denn sie wissen, daß 
er die Kette ums Bein hat. Um wieviel freier würde 
sich nicht das Weib in der Öffentlichkeit bewegen, sie, 
die die ökonomische Stütze hinter sich hat. Was ihre 
Stärke ist, ist des Mannes Schwäche. Darum ist die 
Stellung des Weibes freier als die des Mannes, und 
darum ist sie kühner. Wenn der Mann sich vom Laden- 
besitzer mit der Ware prellen läßt und es vermeidet, 
Lärm zu schlagen, um sich keinen Feind zu schaffen. 
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so wirft das Weib ohne Umstände dem Schelm die 
Ware ins Gesicht. 

Aber der Eigentumsbegriff hat sich auch in unsere 
heiligsten Gebiete eingeschlichen, heiligste, weil die 
Natur sie abgesteckt hat. Der Jüngling wirft seine 
Augen auf ein Mädchen ; er gefällt ihr, ihre Seelen lieben 
sich, aber es ist eine kleine Hauptsache übrig, die 
die Hauptsache ist: hat er Geld? Nein! Dann muß 
er gehen! Die Kinder, die das Eigentum der Gesell- 
schaft sein sollten, werden als Privateigentum der 
Eltern behandelt, mit der Aufgabe, wenn sie klein 
sind, die Eltern mit ihrem Geplauder, ihren Liebkosun- 
gen zu unterhalten, und wenn sie älter werden, ihnen 
„Ehre“ zu machen, und warum nicht, auch Geld ein- 
zubringen. Die Gatten, die geschworen haben, einander 
„anzugehören“, fangen bald durch die Macht der Ge- 
wohnheit an, sich gegenseitig als Angehörigkeiten zu 
betrachten. 

Schließlich einige Worte über das schlechte, aber 
darum gefährliche Symbol des Eigentums, das Geld. 

Das Geld ist ein Gedicht, schön für den Eigen- 
tümer, aber trügerisch wie alles Schöne! Es ist ein 
schlechter Wertmesser, denn es mißt nicht den Wert. 
Heute bekommt man eine Tonne Weizen für einen 
Louisdor, morgen bekommt man nur eine halbe. Es 
mißt weder den Nutzen noch den Wert, denn eine 
Flasche Kapwein, die einen Louisdor kostet, kommt 
an Wert einer Tonne Weizen nicht gleich. Denn wäh- 
rend ich eine Tonne Weizen verzehre, ist meine Seele 
frei, frei von Nahrungssorgen, vielleicht für einen Mo- 
nat, währenddessen meine Seele arbeiten kann, wohin- 
gegen eine Flasche Kapwein mich einige Stunden ein- 
schläfert und dann in Sklaverei schlägt. 

Das Geld ist als Wertmesser gefährlich, weil es 
in einer solch konzentrierten Form auftritt, daß das 
Auge den ihm innewohnenden Nutzen nicht sehen 
kann. Tausend Francs in Gold auf einem Tische geben 
keinen wahren Begriff vom Wert, aber für tausend 
Francs Getreide in Säcken sehe ich. Darum war die 
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erste Münze Vieh, pecus, pecunia. Ein Kind, das zum 
ersten Male ein Geldstück erhält, erhält es, um Bon- 
bons zu kaufen! Das ist ein jämmerlicher Mißgriff, 
denn das Kind sieht dann im Qelde ein GenuBmittel. 

Das Schlimmste am Gelde ist, daß es falsch ist. 
Es behauptet, ein Repräsentant vorhandener Nützlich- 
keiten zu sein. Das ist unwahr. Es gibt nicht so viel 
Nützlichkeiten wie Gold. Und Gold ist unnützlich. Man 
hat Banken stürzen sehen, die mehr Papiere ausge- 
geben hatten, als Gold vorhanden war, aber sich hiel- 
ten, so lange der Glaube ans Papier dauerte. Wenn 
nun der Tag kommt, an dem der Glaube an das Gold 
erschüttert wird, an dem man für das unnütze Gold 
nichts Nützliches mehr erhalten kann! Man sah das 
bei der Belagerung von Paris. Die Stadt war voll von 
Gold, aber niemand wollte Gold haben, alle wollten 
Essen haben, das es nicht gab; darum war der Wert 
des Goldes für den Augenblick annulliert. Der Araber, 
der einen Sack Perlen in der Wüste fand, war ebenso 
arm wie der belagerte Pariser. 

Aber es sind viel Nützlichkeiten in Bewegung, un- 
geachtet so wenige sie hervorbringen. Der Markt ist 
mit Getreide überschwemmt, während eine halbe Mil- 
lion Menschen hungern. Das ist ein Fehler in der Ver- 
teilung der Produkte. Und diese ist der Fehler des 
Geldes und der falschen Münze, des Wertpapiers, so- 
wie der ausgedehnten Arbeitsteilung. Wenn ^Ibs^ilfe 
Prinzip wird, wenn Privateigentum Kollektiveigentum 
wird, wenn die Arme benutzt werden, um Essen zu 
schaffen statt Industrie (= Luxus), dann ist die Not 
fort! Darum laßt uns alle daran arbeiten, die Men- 
schen den Vorteil der Aufhebung des Privateigentums 
zu lehren! 

Jetzt sind gewiß dreißig Minuten vergangen, 
Schwesterchen !“ 

Hierauf wurde in die Diskussion eingetreten. Da 
mehrere Neulinge da waren, wurden die aufgefordert, 
Einwendungen zu machen. 
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„Ich möchte einwenden“, begann Anna, „wenn 
man alle Schätze der Welt verteilte, so würde jeder 
Mensch 50 Centimes bekommen, und damit wäre nie- 
mandem geholfen.“ 

„Dieser Einwand“, antwortete Bestuchew, „ist Nr. 1 
unserer sogenannten registrierten ,Cliches‘. Schwester 
mag sich die Antwort notieren: Wenn die 3 Milliarden 
Dollars der Vanderbilts, Stewarts und Astors unter die 
11/2 Milliarde Einwohner der Erde verteilt würden, be- 
käme jeder zwei Dollars oder zehn Francs. Wenn wir 
nun annehmen, Europa und Amerika wären allein be- 
teiligt, so würde die 1/2 Milliarde 12 Dollars per Mann 
oder 60 Francs erhalten. Mit 60 Francs kann ein Tisch- 
ler sich Werkzeug anschaffen, ein Fischer ein Netz, 
ein Ruderer ein Boot, ein Krämer Waren, ein Dienst- 
suchender neue Kleider usw. Diese Teilung wäre also 
nicht so uneben, und dabei kommen nur drei Vermögen 
in Betracht: bedenke, wenn es alle wären! — Aber 
jetzt will ich selbst, da ich die Einwände kenne, fort- 
fahren, dann kommen sie der Reihe nach. Also: Gliche 
Nr. 2. Wenn man die Erde um 8 Uhr morgens ver- 
teilen würde, so hätten die Listigsten und Stärksten 
um 12 Uhr die ganze Erde in Besitz. Antwort: sehr 
wahrscheinlich. Es ist auch kein Sozialist, nur ein kleines 
konservatives Gehirn auf diese Stupidität gekommen. 
Es ist nämlich überhaupt nicht die Rede von irgend- 
welcher Teilung, denn gerade die gegenwärtige ,Tei- 
lung‘ (bei der zwanzig Personen den Grund und Boden 
Englands teilen) soll aufgehoben werden. Der Staat 
soll so allmählich alles Eigentum, das ja dem Staate 
gehört, enteignen, da der Staat Staatsschulden machen 
kann. Und dann wird der Staat sich wohl hüten, noch 
eine Teilung durchzuführen! Ist das klar? — Gliche 
Nr. 3. Die Sozialisten, die Darwinisten sind, sollten 
das Erbrecht nicht angreifen, denn Erblichkeit von 
Lebensmitteln wäre ja ein gutes Erbe für die Ver- 
edlung der Rasse. Halt! Das Gefühl, zu besitzen, was 
man nicht erworben, bringt die Rasse zur Entartung. 
Siehe die alten Königs- und Adelsgeschlechter. Alle, 

August Strindbergs Schriften II, Sa. 4 



Digilized by Google 




50 



Schweizer Novellen. 



die nicht arbeiten, werden sterben, eines natürlichen 
Todes, wenn die Krisis über die Welt dahingeht. Das 
schlechteste Erbe, das du deinem Kinde geben kannst, 
ist Eigentum, wenn Eigentum aufgehört hat, Mittel zur 
Arbeit zu sein, und Oenußmittel geworden ist. — Gliche 
Nr. 4 (wir haben sie alle, wie Schwester hört!). Der 
Mensch wird, wenn das Erbrecht aufhört, es unter- 
lassen, mehr zu produzieren als er braucht. Antwort: 
das ist gerade die Absicht. Dadurch hört das Sammeln 
des Kapitals in einer Hand auf und Überproduktion, die 
Krisen veranlaßt. Und, um das übrige für das nächste- 
mal zu lassen, wenn niemand seinen Kindern eine Erb- 
schaft geben kann, Erbschaften, die so oft von Vor- 
mündern, von den Erben verschwendet werden, Erb- 
schaften, die ihren Wert verlieren, verbrennen, durch 
ein Erdbeben zerstört werden können, dann wird jeder 
seinem Kinde dafür das Beste geben: Erziehung! Ja, 
mit starken Armen und einer gesunden Seele. Dann 
werden die heiligen Gefühle des Sohnes am Totenbette 
des Vaters nicht durch schändliche Gedanken an das 
Erbe, an den Nutzen, den er vom Hingange des Ge- 
liebten hat, entweiht, und der Sterbende wird das süße 
Gefühl haben, der Nachwelt einen starken, nützlichen 
und guten Bürger zu hinterlassen, während gleichzeitig 
sein Eigentum allen zu gute kommt, also auch dem 
Sohne, der sich dadurch solidarisch mit der Generation 
fühlen wird, die in Eintracht genießen wird, was jeder 
einzelne für sie erarbeitet hat.“ 

Die Verhandlungen waren zu Ende. Die Tee- 
maschine brodelte, und man leerte neue Tassen des 
duftenden Getränkes. Der ernste Teil war vorüber, 
und man wollte sich jetzt durch Spiel erfrischen. Emile 
holte eine Guitarre und sang. Dann wurden die Tische 
beiseite geschoben, und man tanzte, worauf ein leich- 
tes Souper serviert wurde. Die Stunden schwanden unter 
herzlicher Freude und Munterkeit dahin. Man vergnügte 
sich wie ausgelassene Kinder, in dem Bewußtsein, daß 
man ernst genug sei, auch ohne daß man für nichts der 
Freude zu entsagen brauchte. 
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Es wurde spät, und Blanche mußte gehen. Emile 
folgte ihr. 

Draußen hatte es sich aufgeklärt, und der Mond 
leuchtete über dem See und den Alpen. Blanche nahm 
Emiles Arm, und sie gingen still nebeneinander her. 

„Haben Sie sich heute abend amüsiert?“ fragte 
Emile. 

„Wie noch nie“, antwortete Blanche. „Aber sagen 
Sie mir eins. Sind sie verheiratet, heimlich verheiratet, 
diese jungen Leute?“ 

„Wie so?“ 

„Hm ! Ich fand, sie waren so, wie soll ich sagen, intim !“ 
„Ja, sie sind verheiratet, heimlich.“ 

„Getraut ?“ 

Es entstand eine Pause. 

„Nein, nicht getraut“, sagte Emile. 

Blanche fuhr zusammen. 

„ln welche Gesellschaft haben Sie mich geführt!“ 
„ln die Gesellschaft verheirateter Leute.“ 

„Aber nicht getrauter?“ 

„Ihre Tante war verheiratet, aber nicht getraut.“ 
„Meine Tante?“ 

„ja, denn sie war eine Zivilehe eingegangen. Die 
Trauung ist eine späte Erfindung, die erst im vierten 
Jahrhundert in Brauch kam, obligatorisch im vierzehn- 
ten wurde und freiwillig nach der Revolution.“ 
Blanche überlegte. 

„Wohnen sie denn zusammen?“ 

„Nein“, sagte Emile. „Die einander lieben, brau- 
chen nicht in derselben Wohnung zu wohnen, nicht 
dieselben Möbel abzunutzen und an denselben Tischen 
zu essen. Auch das Zivilgesetz gebietet das nicht.“ 
„Das Laster verteidigen Sie?“ 

„Das Laster, meine Freundin, das Sie, mich und 
uns alle zur Welt gebracht hat; das Laster, auf das 
der Priester bei der Trauung den Segen Gottes herab- 
ruft; das Laster, dessen Folgen die Eltern des jungen 
Paares mit Sehnsucht entgegen sehen, und dessen Fol- 
gen die höchste Freude des Menschen sind, ja!“ 

4 * 
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„Sie sprechen so sonderbar!“ sagte Blanche, „aber 
Sie haben ja recht!“ 

Sie wanderten still dahin und waren bald in der 
Stadt 

„Was wird Tante sagen?“ sagte Blanche. „Ich 
kann nicht davon los kommen, daß es unehrenhaft ist, 
ihr Brot zu essen und die Verpflichtung nicht zu er- 
füllen. 

„Ihr Brot? Wo hat sie das her? Hat sie sich das 
erarbeitet ? Nein, sie hat nie gearbeitet Sie hat es von 
ihrem Vater, der Kaufmann war, geerbt, und der ver- 
diente es an Vorrat und Nachfrage, das heißt an frem- 
der Not“ 

„An fremder Not?“ 

»Ja» gewiß. Wenn das Getreide gut geraten ist, 
das heißt keine Not herrscht, dann fällt der Preis ; wenn 
Not eintritt, das heißt, wenn die Nachfrage groß ist, 
dann steigt der Preis. Von selbst? Nein, der Kauf- 
mann stellt den Preis auf und nutzt die Not der Men- 
schen aus. Das ist ein schönes Gesetz, ein ökonomi- 
sches Gesetz ! Ein Großhändler veranschlagt 1 200 Francs 
für einen Kommis. Er annonciert die Stelle. Bewirbt 
sich nur einer darum, so gibt er seine 1200 Francs, denn 
er fürchtet sonst keinen zu bekommen und selbst in 
Not zu geraten. Bewerben sich zwanzig um die Stel- 
lung, so bietet er 1000 Francs, bewerben sich 50, gibt 
er 500 Francs. Das heißt, er nutzt die Notlage anderer 
aus. Wer hat dieses Gesetz gemacht? Nun, mit Hilfe 
dieses Gesetzes ist Ihre Tante zu Renten gekommen! 
Wie vieler Menschen Tod haben diese Renten nicht ge- 
kostet, wieviel Hunger und Leiden! Jetzt sollen Sie 
diese Missetaten der Väter gutmachen und der leidenden 
Menschheit dienen — gegen Honorar natürlich. Sie 
werden Enzian gegen Gastritis verordnen, die , durch 
unregelmäßige Mahlzeiten entstanden ist, und Sie werden 
4 Francs für den Krankenbesuch nehmen, und der Apo- 
theker, Ihr Kompagnon, wird 1 Franc für den Enzian 
nehmen, der auf den Bergen gratis wächst, und 1/2 Franc 
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für die Flasche, denn die Glashütte will auch leben. 
Welche schöne Aufgabe da vor Ihnen liegt! Statt dem 
Armen 6 Francs zu Fleisch zu geben, nehmen Sie 6 
Francs, damit er den privilegierten Enzian des Apo- 
thekers kauft, der nicht sättigt, und den der Arme mit 
einiger Kenntnis in Gesundheitspflege selbst pflücken 
könnte. Welch edle Aufgabe — gesetzlichen Humbug 
zu treiben!“ 

„Aber Sie reißen ja alles vor mir nieder! Sagen 
Sie mir doch, warum werden die Russinnen Ärzte!“ 
„Um das Elend zu entlarven ; um die falschen Karten 
zu lesen, um nachzusehen, ob nicht die Ursachen der 
Krankheiten in der Armut liegen oder dem Wohlleben, 
der Tugend oder dem Laster; um die Möglichkeiten zu 
studieren, den Krankheiten zuvorzukommen, statt sie 
zu heilen! Verschreiben Sie den Blutarmen Filet und 
starkes Ale statt Enzian, und hören Sie dann, was man 
Ihnen antworten wird! — Aber nun sind wir zuhause! 
Leben Sie wohl! Treffen wir uns moi^en im Schänzli? 
Um weiter zu sprechen?“ 

„Ja“, sagte Blanche. „Warum können Sie nicht 
mit mir hinaufkommen, neben mir stehen und für mich 
sprechen, wenn ich jetk Tante was vorlügen werde?“ 
„Ja, warum nicht?“ sagte Emile und ging. 

Am nächsten Abend, als der Mond über dem See 
schien, waren Blanche und Emile wieder im Bauschänzli. 

„Was ist die Liebe?“ fragte Blanche und stützte 
sich ,auf Emiles Arm. 

„Es ist ein Mysterium, dessen prosaische Lösung 
Sie noch nicht anzuhören vermögen ! Wir sind nämlich 
so mit Lüge gesättigt, daß die Wahrheit uns widrig ist.“ 
„Aber sagen Sie es dennoch, sagen Sie es, ohne 
von Zellen zu sprechen!“ 

„Das kann ich nicht!“ 

„Sagen Sie es dennoch! Sagen Sie, was sie nicht 

ist“ 
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„Sie ist nicht Schönheit, denn Sie sind nicht hübsch ; 
sie ist nicht Genie, denn Sie sind kaum scharfsinnig; 
sie ist nicht Tugend, denn die Begriffe davon sind so 
schwankend; sie ist nicht Festigkeit des Willens, denn 
Sie sind schwach; sie ist nicht eine Reihe guter Eigen- 
schaften; sie ist eine Erscheinung, nichts weiter. Ich 
liebe Sie, obwohl Sie nicht schön, nicht geistreich, nicht 
stark sind. Ich liebe Sie, ungeachtet mein Verstand 
mich vor Ihnen warnt; ich liebe Sie, ungeachtet ich Sie 
nicht bewundere. Ich kann Ihnen zuweilen eine Menge 
Eigenschaften beilegen, die Sie nicht besitzen, aber — 
aber dann kommt mein scharfer Verstand und streicht 
alles durch, aber das Faktum bleibt gleichwohl bestehen 
— ich liebe dich, weil ich — dich liebe! Dein Bild 
ist auf dem Grunde meines Auges photographiert, so 
daß ich keinen Gegenstand sehen kann, ohne ihn durch 
dein Bild zu sehen; wenn ich die Fällung auf meinem 
Filter betrachte, sehe ich dich; wenn ich nach der Uhr 
sehe, sehe ich dich zwischen den Zeigern; wenn ich 
eine Dame auf der Straße sehe, wird sie du! Wenn 
ich dich selbst sehe, sehe ich das Vollkommenste, deine 
Linien bekommen Töne und setzen meine Nerven (ver- 
zeih, die Saiten meiner Seele!) in Harmonie; deinen 
Gang betrachten macht mich glücklich, und dein Blick 
macht mich trunken ! Ich bin beinahe sicher, wenn man 
mich jetzt totschlüge und mich gleich obduzierte, könnte 
ein Mikroskop dein Bild auf der Netzhaut sehen, in 
jeder Lungenzelle, in jedem Gewebe des Herzens, im 
Rückenmark ; jeder Blutkörper würde dich spiegeln und 
jede Gehirnzelle (verzeih den Ausdruck) würde wie ein 
Mikrophon deine liebe Stimme wiedergeben, du, Ge- 
liebte 

Er umfaßte sie und drückte sie fest an sich. Ihr 
Pelzkragen mit seinem weichen Fell berührte seinen 
Mund und er küßte ihre Stirn. 

„Wir müssen uns verloben“, sagte Blanche hastig 
und stieß ihn zurück. 

„Wir sind verlobt“, sagte er. 

„Ja, aber Tante . . .“ 
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„Was geht die das an? Sie ist nicht dein Braut- 
werber.“ 

„Aber, sie gibt mir das Brot.“ 

„Das ist wahr! Und darum!! Es liegt sonst in der 
Natur der Liebe, sich zu verbergen. Das nennt man 
Keuschheit. Es kommt mir unkeusch vor, zu zeigen, 
was nicht gesehen werden soll, was nur uns beide an- 
geht! Liebst du mich. Blanche? 

„Ich liebe dich! Aber weil du stärker bist als ich, 
weil du mir neue Gedanken gibst, weil du mich tragen 
kannst, wenn ich müde werde, weil du alle Eigen- 
schaften besitzest, die mir fehlen.“ 

^ „Dann bist du ja eine Egoistin, Blanche! Du ver- 
leumdest dich! Du liebst mich aus Berechnung, weil 
du etwas von mir empfängst, Nutzen von mir, eine 
Stütze an mir hast ? Glücklicherweise bin ich arm, sonst 
müßte ich glauben, du liebtest mich des Geldes wegen.“ 
Blanche war schlecht zu Mut 
„Pfui, wie du scherzest“, sagte sie. 

Und dann trennten sie sich. 

Am nächsten Abend waren sie wieder im Schänzli. 
Und der Mond war im Abnehmen. 

„Hast du gehört, daß die Deputiertenkammer im 
Begriffe ist, ein Gesetz über das Erbrecht unehelicher 
Kinder zu votieren?“ begann Emile. 

„Nein, aber es ist nicht zu früh.“ 

„Zu früh und zu spät, wie alle Halbreformen. Wie 
viele Thronfolger hervorkriechen werden, wie viele Prin- 
zen und Prinzessinnen! Übrigens ist es mehr gut ge- 
meint als scharfsinnig. Die Vaterschaft kann nie be- 
wiesen werden ; die Mutterschaft ist das einzige, dessen 
man sicher sein kann. Aber das Weib hat nicht die 
Erwerbsmittel zu seiner Disposition bekommen, darum 
muß sie einen Mann zum Sklaven machen, daß er für 
sie arbeite. So hat sie es seit undenklichen Zeiten 
gemacht; aber Sklaverei hat immer den Sklavenhalter 
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demoralisiert, darum ist das Weib entartet, egoistisch, 
und nahezu unmöglich für die Gesellschaft Sie ist auf 
dem Entwickelungsstadium der Familie stehen geblie- 
ben. Durch den Versuch, den Mann dadurch frei zu 
machen, daß sie selbst arbeitet, ist sie als Konkurrentin 
aufgetreten, und der überfüllte Arbeitsmarkt wird ein 
blutiger Wahlplatz für den Kampf ums Brot werden, 
auf dem die beiden Geschlechter sich als Feinde gegen- 
über stehen. Das wird die Gesellschaft sprengen und 
den Eintritt einer neuen Gesellschaftsordnung vielleicht 
beschleunigen, aber auch vielleicht verspäten. Mit neuen 
Erbschaftsgesetzen kommen, wo die Erfjschaft aufge- 
hoben werden soll, das ist kein Fortschritt. Den Unt|r- 
schied zwischen ehelichen und unehelichen Kindern 
kann nur die neue Gesellschaft auslöschen, wenn der 
Staat alle in seine Hand nimmt.“ 

Blanche wurde unaufmerksam und wollte von etwas 
anderem sprechen. Der Schnee war geschmolzen, und 
die Promenade war naß und unangenehm; vom See 
wehte ein rauher, feuchter Wind. 

„Es ist nicht angenehm, hier zu gehen“, sagte sie. 
„Nein, es wäre behaglicher, in einem warmen mit 
Teppichen belegten Zimmer zu sitzen“, sagte er. „Wie 
sollen wir dazu kommen?“ 

„Wir müssen uns verloben“, sagte Blanche. 

„Und zuhause bei Tante sitzen und schlecht von 
den Männern sprechen. Nie mehr sprechen, was wir 
denken, nie mehr für uns sprechen, sondern aus Höf- 
lichkeit mit ihr sprechen.“ 

„Dann müssen wir uns verheiraten!“ 

Emile wurde still. 

„Ja, natürlich“, sagte er. „Wir müssen uns ver- 
heiraten. Wir können nicht unser ganzes Leben im 
Dunkeln auf der Straße herumlaufen ! Aber deine Lauf- 
bahn ?“ 

„Die wird doch wohl dadurch nicht gehindert 
werden.“ 

„Vielleicht doch? Oder wir werden auch durch 
deine Laufbahn gehindert Der Mann geht des Morgens 
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aus. Kommt zu Mittag nach Hause. Ist die Frau zu 
Hause? Nein, sie ist ausgegangen. Die Frau kommt 
am Nachmittage nach Hause. Ist der Mann zu Hause? 
Der Mann ist ausgegangen. Sie treffen sich möglicher- 
weise am Abend. Das Feuer brennt, die Lampe ist 
angesteckt. Jetzt wollen sie plaudern. Da klingelt die 
Tür, die Frau muß zu einem Besuche fort. Und so 
sehen sie sich nicht mehr, denn der Herr schläft, wenn 
die Frau nach Hause kommt. Man spielt Verstecken, 
ohne sich jemals zu erhaschen.“ 

„Aber wenn ich meine Laufbahn aufgebe? Ich habe, 
aufri^tig gesagt, gar keine Lust dazu!“ 

„Ja, dann mußt du allein zu Hause sitzen, und mich 
triffst du nur bei den Mahlzeiten! Wie sollen wir es 
denn einrichten?“ 

„Du fragst mich? Du solltest antworten, wenn ich 
frage.“ 

„Nur die Zukunft kann antworten ! Nur die Zukunft 
kann Freiheit geben; wir sind jetzt alle Sklaven, und 
jeder Versuch, die Kette durchzufeilen, straft sich selbst 
durch verschärftes Gefängnis. Lebwohl ! Die Uhr 
schlägt! Die Gefangen Wärter warten!“ 

Es war große Aufregung in Zürich. Vorm Poly- 
technikum standen Gruppen von Studenten und sprachen 
miteinander. Auf den Straßen standen Scharen von Stu- 
denten, und in den Restaurants saßen Knäuel von Stu- 
denten und diskutierten. Ein Schreiben von der russi- 
schen Regierung war an den Rektor der Universität ge- 
langt, in dem um die Bekanntmachung ersucht wurde, 
daß diejenigen Studierenden beiderlei Geschlechts, 
welche durch ihr regelloses Leben der Nation Schande 
gemacht, welche aber russisches Bürgerrecht behalten 
wollten, sofort in ihr Land zurückzukehren hätten. Hier- 
auf war eine Untersuchung vorgenommen, und viele 
nichtrussische Studierende waren kompromittiert und 
relegiert worden. 
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Der Assistent am chemischen Laboratorium, Emile 
Suchard, wurde unter den Ausgewiesenen genannt. Das 
machte einen um so peinlicheren Eindruck, als der Mann 
allgemein beliebt war, und man wußte, daß er seine 
Studien allein von dem kleinen Qehalt bestritt, den er 
als Assistent hatte. 

Emile saß des Morgens daheim auf seinem Zimmer 
und schrieb Briefe. Nicht an Angehörige, denn die 
besaß er nicht. 

Sein Bot war gescheitert. Es galt ein neues zu 
bauen. Mit einem unvollendeten Examen blieb ihm nur 
übrig, bei einer technischen Fabrik anzukommen zu 
suchen. Aber wo ? 

Es klopfte an die Tür. Blanche trat ein. Rot, ver- 
weint. 

„Jetzt hast du mich! Tante weiß alles!“ sagte sie 
und warf sich weinend aufs Sofa nieder. 

„Was weiß Tante?“ antwortete Emile. 

„Alles!“ 

„Daß du bei den Russen warst?“ 

»Ja!“ 

„Daß wir uns im Parke getroffen haben?“ 

»Ja!“ 

„Mehr kann sie nicht wissen, denn mehr ist nicht 
geschehen. Was sollen wir tun?“ 

„Reisen !“ 

„Wohin ?“ 

„Irgendwohin.“ 

„Und dann?“ 

„Uns verheiraten!“ 

Emile schwieg einen Augenblick. 

„Wie die andern“, sagte er schließlich. 

„Nicht wie die andern“, antwortete Blanche, „son- 
dern wie wir.“ 

„Wie wir! Wie ist das, wie wir? Unter allen Ver- 
hältnissen können zwei Fälle eintreffen : wir bekommen 
Kinder, dann wirst du die Magd der Kinder; wir be- 
kommen keine Kinder, und du wirst meine Magd.“ 
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„Wir werden keine Kinder und keinen Haushalt 
haben; ich werde Ärztin werden." 

„Wovon ?“ 

Blanche schlug die Augen nieder und suchte auf 
dem Boden. 

„Es ist wahr", fing sie wieder an, „meine Res- 
sourcen sind zu Ende." 

„Und meine auch", sagte Emile. 

Blanche, die über Emiles Vermögensverhältnisse nie 
etwas gehört hatte, schien unangenehm überrascht. Sie 
hatte als ganz selbstverständlich angenommen, daß er 
Mittel besaß. Es war ja peinlich, jetzt die Vermögens- 
verhältnisse zu berühren, aber das ganze Dasein hing 
ja in diesem Augenblick davon ab. Sie sah zu Emile 
auf, ihn mit den Blicken bittend, die Frage zu lösen. 
Er sah unablässig auf die Erde nieder. Gerade jetzt, 
wo die Hindernisse gefallen, wo die Bande zerrissen 
waren, und sie einander in die Arme fallen sollten, da 
trat ein Ungebetener dazwischen. 

Blanche war gekommen, großherzig, stolz über sich 
selbst, um ihm zu zeigen, daß sie für ihn das Opfer 
gebracht, und nun, wo ihre Seelen sich in himmel- 
stürmenden gemeinsamen Gedanken begegnen sollten, 
nun saßen sie verlegen, beschämt einander gegenüber; 
sie war zerknirscht, als ob man ihr ein Darlehen abge- 
schlagen hätte. 

Und er, ihre Gedanken lesend, litt ihretwegen, war 
gedemütigt ihretwegen, aber sah keinen Ausweg. Aber 
er mußte sie aus dem fürchterlichen Schweigen retten, 
das deutlicher sprach, als Worte es gekonnt hätten. 

„Jedenfalls", sagte er, „wenn wir auch beide unsere 
Laufbahn verfolgen, glaube ich nicht an eine Ehe zwi- 
schen zwei Ärzten, ebenso wenig wie zwischen zwei 
Tischlern oder Schuhmachern. Was geschehen ist, ge- 
schah ohne unser Verschulden. Blanche, unsere Wege 
trennen sich ; geh zu den Deinen zurück. Verfolge deine 
Laufbahn." 

„Zurückgehen! Unmöglich! Das ist das Gefäng- 
nis." 
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„Mit der Freiheit im Hintergründe! Mit mir aber 
gehst du auf Lebenszeit hinein!“ 

„Was hast du denn mit mir gewollt? Du hast mich bis 
an den Abgrund gelockt, und nun sagst du : kehre um.“ 
„Weil ich sehe, daß du den Sprung nicht wagst.“ 
„Welchen?“ 

„Über die alten Gedanken! Geh hin und arbeite; 
du kannst Lehrerin werden, du kannst nähen, du 
kannst verkaufen ..." 

„Nähen soll ich?“ 

„Was weiß ich? Ich werde Seife sieden oder 
Knochenmehl mahlen. Wir müssen doch leben! Was 
du auch tust, mach dich frei, frei von mir, denn nur, 
wenn du frei bist, kann ich zu dir aufsehen; als meine 
Frau würde ich dich treten!“ 

„Ich sollte also deine Geliebte werden?“ 

„Und ich dein Geliebter! Das ist etwas anderes, 
als Mann und Frau sein!“ 

„Und du schämst dich nicht, mir mit solchen Zu- 
mutungen zu kommen. Ich Näherin und deine Geliebte 
werden! Ist das dein Ernst? Emile, Emile!“ 

„Das ist mir ebenso ernst, wie daß ich Seifensieder 
und dein Geliebter werden soll! Ist das nicht gleiches 
Spiel?“ 

„Ich verstehe dich nicht.“ 

„Ich fange an, es einzusehen! Darum bat ich dich, 
nach Hause zu deiner Tante zu gehen!“ 

„Und du verhöhnst mich noch?“ 

„Nein, mich selbst O die alten Lügenideale, die 
alten Gehirnentzündungen, die unser Gesicht verkehren 
und unseren guten Verstand abstumpfen ! Du hast meine 
Vorschläge verworfen ; du hast also selbst andere. Was 
dachtest du, als du hierher kamst?“ 

Blanche war aufgestanden und hatte die Hand- 
schuhe zugeknöpft 

„Ich muß Ihnen sagen, mein Herr“, sprach sie mit 
bebender Stimme, „ein Mann, der ein Weib an sich 
lockt, hat eine gewisse Verantwortung . . .“ 

„Ja! Ich weiß. Schadenersatz, Entschädigung ... 
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Nein, nein, Blanche, nicht diesen Buchabschluß zwischen 
uns. Willst du auch die Rechnung für deine Liebe 
präsentieren, den Waschzettel für zerknüllte Kragen und 
Manschetten, oh, pfui! Nein, laß uns aufhören! Was 
willst du! Daß wir uns verheiraten! Zwei Betten, ein 
Eßtisch, sechs Rohrstühle. Sich im selben Zimmer ent- 
kleiden, am selben Tische zanken, sich mit demselben 
Kamm kämmen! Oh! Ich wollte, ich wäre tot!“ 

Blanche stand an der Tür und hatte das Schloß in 
der Hand. 

„Du glaubst keine Pflichten zu haben für die Opfer, 
die ich gebracht“ 

„Opfer? Du hast mir deine Liebe geopfert, und ich 
dir meine! Wenn wir ein Kind zusammen hätten, dann 
wäre es meine Pflicht, für dies Kind und für dich zu 
sorgen, denn das Weib hat keine Pflichten gegen ihre 
Kinder, und sie kann sie nicht haben, da sie auf dem 
Markt des Erwerbes nicht volle Freiheit hat oder nicht 
hat haben wollen! Aber jetzt! Deine Laufbahn ist 
noch nicht unterbrochen; kehr um! Ich biete dir die 
Freiheit, und du verlangst Gefängnis.“ 

„Ich werde umkehren!“ sagte Blanche mit fester 
Stimme. „Und nie wieder wird mich ein Mann ver- 
locken. Lebwohl !“ 

Sie ging. 

Er hörte ihre kleinen Stiefel auf die Stufen auf- 
treten; hinab, hinab, die langen Treppen hinunter, bis 
sie aufhörten. Darauf schlug die Haustür zu, dumpf, 
schwer wie ein Seufzer. 

Er lief ans Fenster, riß es auf und lehnte sich 
hinaus. Da sah er sie wieder, aber aus der Höhe sah 
er sie in Verkürzung. Ihre Figur wurde durch die 
Perspektive entstellt, und sie sah wie die groteske Figur 
aus, die eine Oartenkugel wiedergibt. Alle ihre feinen 
Linien waren verzerrt und das ganze Bild war entstellt. 

Und dort ging sein schöner Traum seiner Wege, 
sich in ein Monstrum auflösend und nur die Erinnerung 
an etwas Häßliches hinterlassend. 
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„Ist die Doktorin zuhause?“ fragte der Patient, 
an eine Tür klopfend, die mit einem Messingschild ver- 
sehen war, auf dem ,Docteur Medecin Blanche Chap- 
puis‘ stand. 

„Die Doktorin ist krank“, antwortete Tante Berthe, 
„aber ich will fragen, ob sie empfängt.“ 

Mademoiselle Berthe, die in den kummervollen 
Jahren, die dem Verluste ihres Vermögens folgten, be- 
deutend gealtert war, ging in Blanches Zimmer hinein, 
um zu fragen, ob sie empfangen könne. Da war alles 
dunkel, und auf dem Sofa lag Blanche mit Binden um 
den Kopf. Und sie hatte wie gewöhnlich ihre zwei 
Tage gelegen, ohne etwas verzehren zu können, in 
brennendem Kopfschmerz, unfähig, sich zu bewegen 
und zu sprechen. Einmal im Monat war sie eine Leiche, 
wie sie es nannte; und ein Heilmittel gab es nicht. 

„Es ist ein Klient“, sagte Tante, so mild wie mög- 
lich. 

„Laß mich in Ruhe“, brauste das arme Weib auf 
und wand sich auf dem Sofa. 

„Aber liebe Blanche, du weißt doch, wie schwer 
wir es haben.“ 

„Ich weiß, ich weiß! Ist es der Krämer oder der 
Schlächter? Ich ertrage das nicht.“ 

„Aber, liebes Kind, wir müssen doch leben, und 
du darfst die Klienten nicht fortgehen lassen. Du mußt 
rechnen!“ 

„Die Wohltäter der Menschheit sollen vom Elend 
der Menschheit leben“, stöhnte Blanche. „Welche 
Widersprüche, welche falsche Stellung.“ 

„Aber, liebes Kind, alle, die geboren sind, müssen 
doch auch leben, und wenn du nicht so brüsk wärest 
und deine Patienten verscheuchtest, so könntest du es 
gut haben.“ 

„Ja, wenn ich jener reichen Frau nicht gesagt hätte, 
ihre Hysterie sei Ziererei, hätte ich die Damenpraxis 
gehabt. Aber ich heilte sie ja mit einer Karaffe kalten 
Wassers, und ihr Mann ist mir wohl ewig dankbar für 
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diese Kur, wenn es auch seine Frau nicht ist! Oh! — 
Gib mir mein Notizbuch. Sieh nach meinen Geschäften, 
ich kann heute nicht lesen. Ein Nervenfieber Rue de 
Mont-Blanc, zehn Besuche ä drei Francs: wird wahr- 
scheinlich bezahlt. Masern beim Portier Route de Ca- 
rouge: bezahlt nicht. Oh! Nein, das mußt du be- 
sorgen, Tante, das ist zu demütigend. Was will der 
Mensch draußen? Sag ihm, daß ich heute nicht em- 
pfangen kann! Unmöglich, hörst du! Und geh jetzt 
fort! Ich muß allein sein!“ 

Tante Berthe ging hinaus und verabschiedete den 
Besuch. 

Blanche hatte seit der schweren Krisis in Zürich 
bittere Tage verlebt und viele Illusionen verloren. Sie 
hatte die beiden letzten Studienjahre unter vollständiger 
Bewachung und scharfen Kämpfen zugebracht. Sie 
arbeitete und arbeitete, um die eiserne Kette durchzu- 
feilen, mit der die Vermögensverhältnisse sie an die 
Alten banden ; und als sie schließlich mit ihrem Examen 
fertig war und die Freiheit kommen sollte, da saß sie 
wie früher mit den Alten da, die jetzt aber eine Last 
waren, die zu tragen sie nun an der Reihe war, wo 
jene sie so lange getragen hatten und nach dem Verlust 
ihrer Renten sich nicht mehr selbst tragen konnten. 

In Genf, wo sie sich niederließ, um zu praktizieren, 
gab es bereits mehrere weibliche Ärzte, so daß die Ehre, 
die erste zu sein, nicht mehr existierte. Außerdem 
konnte sie weder auf Hilfe, Rat oder Freundschaft rech- 
nen, sei es von männlichen oder weiblichen Kameraden. 
Der Kampf ums Dasein war hart, und überall stieß sie 
auf ein : hilf dir selbst. Die männlichen Ärzte behandel- 
ten sie nicht mehr mit Höflichkeit wie eine Dame, 
sondern mit der Kälte, die einem Konkurrenten zu- 
kommt. 

Worauf sie sicher gerechnet hatte, war natürlich 
Frauenpraxis. Aber da hatte sie sich sehr verrechnet, 
denn die Damen hatten zu einem männlichen Arzte mehr 
Vertrauen oder fanden mehr Gefallen an diesen kleinen 
intimen, allerdings für die Schamhaftigkeit kostspieligen, 
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aber doch so herzstärkenden Tete-ä-tetes. An die Wis- 
senschaft zu denken, blieb ihr keine Zeit, denn die 
Existenz nahm alle in Anspruch, und nach zweijähriger 
Praxis, unter unendlichen Kämpfen mit ihrem Zart- 
gefühl, zwischen ihren Rollen als Wohltäter und Ge- 
schäftsmann umhergeworfen, war Blanche schließlich 
zu einem dürftigen Praktikus herabgesunken, der neh- 
men mußte, was er bekam. Sie hatte viele Arme und 
wurde zuweilen bei schwereren Fällen als Hilfe der 
Hebammen gerufen. Den Reiz, ihr eigenes Brot zu 
essen, fühlte sie kaum, da dessen Erwerbung mit so 
vielen Demütigungen verbunden war, und die Freiheit, 
die Freiheit, niemals einen Augenblick für sich zu 
haben, nie eine Nacht ruhig schlafen zu können, der 
schöne Traum war vorüber. Aber wenn sie wenigstens 
die Freiheit gehabt hätte, immer ihrem Gewissen folgen 
zu können, dem Patienten die ganze Wahrheit sagen 
zu dürfen, doch die harte Hand der Not zwang sie bald, 
den Kampf aufzugeben. Sie hatte mit den Damen einen 
schlechten Anfang gemacht durch die Verordnung, 
Schnürleib und hohe Absätze abzulegen ; solche Verord- 
nungen, meinte man, könne man sich selbst geben, 
ein Arzt müßte etwas „verschreiben“, wenn er Ver- 
trauen und Bezahlung verlange. Dann kam der Kampf 
gegen ihr eigenes Fleisch. Sie stand nun in der Blüte 
ihres Alters, wo sie auch als Geschlecht leben sollte, 
aber, nach dem Bruch mit dem ersten Manne, den sie 
geliebt, sah sie nie mehr nach dem andern Geschlecht, 
und das andere Geschlecht floh sie. 

Es war ein trauriges Dasein, an dem die Unruhe 
ums Brot nagte. Alle ihre menschenfreundlichen Ge- 
fühle wurden durch diese Gedanken, deren sie sich 
unmöglich ganz entschlagen konnte, verunreinigt. 

Wäre es in der Ehe besser gewesen, fragte sie sich 
zuweilen, war jetzt aber, nach allem, was sie vom Fa- 
milienleben gesehen hatte, sicher, daß es mindestens 
ebenso elend gewesen wäre. Sie hatte also in die 
Sackgasse der halben Maßregeln hineingesehen, die man 
zur Befreiung des Weibes ergriffen hatte. Es erforderte 
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ganz andere Reformen, um alles auf den rechten Fuß 
zu stellen. Aber welche? 

Eines Tages kam sie auf Besuch zu einer Hebamme, 
die verheiratet war und die ihr in der Praxis zu helfen 
pflegte. Sie fand weder Mutter noch Vater zu Hause. 
Der Vater war Schuhmacher. Im Zimmer hinter der 
Küche schrieen vier Kinder, die allein waren. Das 
älteste war ein Mädchen von sieben Jahren, das nach 
den andern Geschwistern „sehen“ sollte. Sie sollte 
Milch wärmen und die Saugflaschen gefüllt halten; sie 
sollte die kleinen Geschwister tragen und wiegen, und 
sie hatte von der schweren Last bereits einen krummen 
Rücken und einen hervortretenden Unterleib. Sie mußte 
die ganze Schwere des Lebens und der Mutterschaft 
tragen, ehe sie noch daran denken konnte, Mutter zu 
werden. 

„Aber, liebe Frau, wie konnten Sie sich verhei- 
raten“, sagte Blanche vorwurfsvoll, als die Mutter 
schließlich heimkam. 

„Man muß doch einen Mann haben, wissen Sie“, 
antwortete die Hebamme, die eine wohlgesinnte und 
tüchtige Mutter war, wenn sie zu Hause war. 

Blanche sah nicht die Notwendigkeit ein, einen 
Mann zu haben. Aber die Hebamme erklärte, ihre 
Kinder hätten es nicht schlimmer als andrer armer 
Leute Kinder, deren Eltern auf Arbeit gehen müßten. 

Und das ist, dachte Blanche, die ideale reformierte 
Ehe, wo beide Gatten arbeiten und das Weib davon 
befreit ist, der Sklave des Mannes zu sein! Hier war 
ja die angebliche Freiheit der Mutter mit der Sklaverei 
der Siebenjährigen erkauft. Sklaverei durchweg! Und 
würde die Siebenjährige ihrerseits durch Erhöhung der 
Einkünfte der Eltern befreit werden, ja so wäre das 
auf Kosten einer neuen Sklavenarbeit — der einer 
Magd! 

Unter den weiblichen Ärzten war nur eine die 
Ehe eingegangen. Die Ehe war kinderlos und endete 
mit Schlägerei und Scheidung. Eine Russin, die sich 
nicht verheiratet hatte, aber ein Verhältnis mit einem 
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Mann unterhielt, verlor ihren „Ruf“ und damit ihre 
Praxis und mußte die Stadt verlassen. 

Wäre Blanche allein im Leben gewesen, hätte sie 
vielleicht gewagt, ihre eigenen Wege zu gehen, aber 
jetzt hatte sie sich mit den beiden Alten zu schleppen. 
Sie fühlte sich zuweilen tief undankbar gegen sie. Sie 
hatten ja, fand sie, ihre Forderungen in Dankbarkeit, 
Gehorsam und dem Vei^nügen, das sie ihnen gemacht, 
eingezogen; jetzt verlangten sie obendrein noch bare 
Bezahlung. Und jetzt sollte sie ihr Leben, ihr Ver- 
langen, in ihrem Berufe ehrlich sein zu können, diesen 
beiden unproduktiven Wesen opfern, ohne welche die 
Welt ebenso gut bestanden hätte. 

Dann kamen noch bitterere Tage. Blanche hatte 
das Unglück gehabt, daß ihr eine Operation mißlang. 
Ebenso wie sie zusammenhielten, wenn es die Dogmen 
und Interessen der Zunft, des neuen Priesterstandes, 
galt, ebenso pünktlich waren sie bei der Hand, einen 
Konkurrenten zu töten. Die Praxis war vernichtet, 
und die Not stand Vor der Tür. Der Kredit war ge- 
schädigt, und Blanche sah zum ersten Male ein, daß 
es tatsächlich lebensgefährlich war, ohne sichere Zinsen 
zu leben. Vor dem Hungrigen wurde der Mensch all 
seines angehängten Putzes als Geisteswesen entkleidet, 
und er stand Angesicht gegen Angesicht sich selbst 
gegenüber als einem immer fressenden Tiere, welches 
ohne Speise und Trank bald aufhören würde den chemi- 
schen Kräften Widerstand zu leisten, und seiner Ver- 
wandlung zu Humus entgegengehen würde. Sie schlief 
nachts nicht aus Unruhe ums Dasein. Es war die 
Armut ganz einfach ! Ohne Essen leidend und tot, ohne 
Essen keine Seele, keine „hohen“ Gedanken, keine 
„Ideale“. Und doch predigten die Idealisten immer 
gegen den „rohen Nutzen“, gegen die materiellen Be- 
strebungen, sicherlich, weil sie nicht danach zu streben 
brauchten, was sie bereits in Beschlag genommen hatten. 

Tante Berthe, die gute und stolze Tage gesehen, 
und deren ganze Menschenwürde auf ihren Zinsen be- 
ruht hatte, war ganz verzweifelt. Sie fluchte den Kapi- 
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tali$ten und fing an, Sozialismus zu predigen, natürlich 
ohne es zu wissen. Zu einer Existenz geboren zu 
werden, in der man nicht die Existenzmittel für alle 
vorrätig habe (nunmehr rechnete sie sich zu den un- 
glücklichen allen), das sei ja ein gefährlicher Zustand 
der Dinge, der so schnell wie möglich geändert werden 
müsse. Einen Augenblick kam sie wirklich auf die Idee, 
daß sie arbeiten könne, und suchte auch etwas zum 
Nähen zu bekommen, aber der Arbeitsmarkt war so 
von Näherinnen überlaufen, daß kein Platz für sie da 
war. Dabei konnte sie beim besten Willen nicht die 
Männer beschuldigen, sie hätten den Markt in Beschlag 
genommen. 

Die Not schrie immer lauter, und die Seelen waren 
drauf und dran, aus Mangel an Essen zur ewigen Ruhe 
einzugehen, und nun mußten alle zugeben, daß es ohne 
Essen keine Seele gäbe, als es Blanche schließlich nach 
einem Monat Suchen von Haus zu Haus gelang, im 
nördlichen Frankreich eine Anstellung als Fabrikarzt 
zu bekommen. 






An einem schönen Frühlingsmorgen langte Doktor 
Blanche Chappuis in der kleinen Stadt Ouise im De- 
partement Aisne an, von wo sie sofort an ihren neuen 
Bestimmungsort, die große Eisengießerei des Deputier- 
ten Oodin, gebracht wurde. Nachdem sie auf ihr Zimmer 
geführt worden und Toilette gemacht hatte, wurde sie 
aufs Bureau geleitet, um ihren Prinzipal zu begrüßen. 
In einem kleinen Gebäude unweit der Gießereien hatte 
Frankreichs edelster, wenn nicht berühmtester Mann 
sein Arbeitszimmer, und dort stand nun Blanche, nicht 
ohne eine gewisse Unruhe, einem Hausherrn zu be- 
gegnen, von dessen gutem Willen ihr Dasein abhing. 
Aber das wohlwollende Äußere, wie die einfache Freund- 
lichkeit des Alten beruhigten sie sofort. 

„Doktor Chappuis“, begann er, „ich kenne Sie, aber 
Sie kennen wahrscheinlich mich nicht und den Ort, 
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wo Sie nun Ihre Wirksamkeit suchen. Wie wäre es, 
wenn wir deshalb damit anfingen, Sie in diese kleine 
Gemeinde einzuführen, ehe Sie Verpflichtungen für sie 
eingehen.“ 

„Mit Verzügen, mein Prinzipal“, antwortete 
Blanche. 

„Ich bin weder Ihr Prinzipal noch Ihr Hausherr“, 
antwortete der Alte, „denn hier sind wir alle Prinzipale, 
und Sie sollen auch einer werden, aber wir sind arbei- 
tende Prinzipale.“ 

Er nahm seinen Hut und seinen Stock und geleitete 
seinen Gast auf den Hof hinaus. 

„Nehmen Sie zuerst einen schnellen Überblick über 
das Ganze“, sagte er, „über das Exterieur. Hier rechts 
der nervus rerum, die Gießereien ; dort im Hintergründe 
der Palast der Gesellschaft oder der Familistere: drei 
rechtwinklige Gebäude mit glasbedeckten Höfen, Woh- 
nungen für zweitausend Personen enthaltend.“ 

„Fouriers und Owens Utopie“, sagte Blanche. 

„Eine realisierte Utopie ! Eine der vielen realisierten 
Utopien, deren Dasein die alten Menschen leugnen. 
Ebenso wie sie die Möglichkeit leugnen, daß inter- 
nationale Schiedsgerichte den Krieg ersetzen können, 
trotzdem sie die Lösung der Alabamafrage gesehen 
haben. Das Hindernis der Unbußfertigen, die falsche 
Logik des bösen Willens. Ferner: das Kinderhaus, wo 
alle Kinder der Gesellschaft gepflegt und erzogen wer- 
den; die Schulsäle, das Theater, die Restauration, das 
Cafe, das Billardzimmer, die Bibliothek, das Badehaus, 
der Pferdestall, der Viehstall und die Gärten. Es ist, wie 
Sie sehen, ein ganzes Gemeinwesen. Dieses Gemein- 
wesen ist basiert auf: Arbeit. Ist das nicht richtig?“ 

„Doch“, antwortete Blanche, „aber Arbeit ohne 
Kapital?“ 

„Richtig, ja! Arbeit ohne Kapital kann Kapital 
schaffen, denn so sind alle Kapitalien entstanden, aber 
das Kapital ohne Arbeit ist nichts. Das mußte ich 
lernen, aber sehr spät. Mein Vater legte diese Gießerei 
an und gelangte zu einem Vermögen, das ich erbte. 
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Ich setzte den Betrieb fort und wurde sehr reich. Ich 
hatte mich auf große Lieferungsuntemehmungen gewor- 
fen und sollte zu Anfang der sechziger Jahre Eisen- 
bahnmaterial für die Staatsbahnen liefern. Die Arbeiter 
streikten, und das ganze Vermögen stand auf dem Spiel, 
denn ein Konkurrent lockte mir die Arbeiter fort. Da 
sah ich die Ohnmacht des Kapitals ein und erkannte 
in der Arbeit die dauernde Triebkraft, die dem Kapital 
seine Macht gibt, ln den kummervollen Tagen, die ich 
damals durchlebte, wurden mir die Augen für die Wahr- 
heit geöffnet, nun, wo ich selbst auf dem Wege war, 
ärmer zu werden als einer meiner Arbeiter, und ich 
fand, daß ich ein Dieb sei. Diese Maschinen und Ge- 
bäude, die ich von meinem Vater ererbt, hatten ja die 
Väter dieser Arbeiter ihm erarbeitet; was war natür- 
licher, als daß sie alle Erben und Teilhaber des Kapitals 
wurden, das sie geschaffen. Ich erkannte das, rief die 
Arbeiter zusammen und erklärte sie als Teilhaber der 
Gießerei, die sie mit all ihrem beweglichen und festen 
Eigentum geschaffen hätten. Wir hatten die Association 
realisiert, und wir haben zwanzig Jahre lang geblüht.“ 
„Jetzt, wo Sie es mir sagen“, antwortete Blanche, 
„finde ich es ganz in der Ordnung, wie ich früher 
das Gegenteil für richtig hielt.“ 

„Ja“, sagte der Fabrikant, „so ist es, und Sie sehen 
darum, wie sehr die Wahrheit in Irrtümer eingewickelt 
ist, wenn es ihr so schwer fällt, an den Tag zu kommen. 
Aber machen Sie nun Ihre Einwendungen, damit ich 
auf alles antworten kann.“ 

„Ja, ich bin ein wenig erstaunt, daß alle diese 
Menschen in einer Kaserne wohnen wollen, da sonst 
ein jeder nach etwas Eigenem strebt.“ 

„Wir alten Menschen strebten nach unserem eige- 
nen Herd, bis wir fanden, wie unsicher unser eigener 
Herd ist, wie feindlich das „mein“ Eigen dem „an- 
derer“ gegenüber steht, und wie zuletzt unser „gemein- 
sames“ das sicherste sei.“ 

„Aber der Zwang“, wandte Blanche ein. 

„Es gibt keinen Zwang! Wir haben sechshundert 
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Haushalte. Bedenken Sie, sechshundert Küchen, sechs- 
hundert arme Hausfrauen, die am Herde stehen; wie 
viel fortgeworfene Kraft. Jetzt haben sie eine Küche 
gemeinsam, und wer Gesellschaft wünscht, einen Speise- 
saal; wer Einsamkeit wünscht, ißt auf seinem Zimmer. 
Da haben Sie die Befreiung des Weibes von der Küche. 
Aber jetzt essen alle lieber in Gesellschaft, denn ein 
Tete-ä-tete wird auf die Dauer langweilig, auch zwi- 
schen Gatten. Es hat sich gezeigt, daß die Verheirateten 
den Speisesaal früher aufsuchen als die- Unverhei- 
rateten!“ 

„Aber die Kinder!“ 

„Ja! Die härteste von allen Nüssen ist uns auch 
gelungen, zu knacken. Wir haben das Kinderhaus.“ 

„Oh, welche Mütter wollen ihre Kinder auf dem 
Kinderhause haben?“ 

„Alle! Jaa! Allesamt! Hören Sie! Wenn wir von 
Kinderhaus sprechen, so dürfen Sie nicht an die Kinder- 
häuser denken, die die Kommunen unterhalten, wo die 
Eltern ihre Kinder nie zu sehen bekommen. Hier ist 
die ganze Sache die: statt sechshundert Kinderstuben 
zu haben, haben wir nur eine, die immer zugänglich, 
immer überw'acht ist. Wie war es früher? Früher sage 
ich, als ob es mit der alten Gesellschaft zu Ende wäre ! 
Wie haben es die Armen im kapitalistischen Staat? 
Die Kinder werden allein in einem kleinen Zimmer 
eingeschlossen, während die Eltern auf Arbeit gehen.“ 

„Ja, aber die Mutter hatte sie wenigstens in der 
Nacht.“ 

„Ganz wie hier, denn jedes Kind hat zwei Wiegen, 
oder Betten; eine im Kinderhause, eine im Zimmer 
der Mutter. Aber ich will Ihnen eine Beobachtung mit- 
teilen: die Mutterliebe scheint sehr viel auf der Furcht 
für das Wohlbefinden des Kindes zu beruhen. Hier, 
wo diese Furcht beseitigt ist, scheint mir diese Liebe 
im Abnehmen begriffen zu sein, wenn sie je so über- 
trieben gewesen ist. Nur eine geringe Anzahl Mütter 
behalten die Kinder nachts bei sich. Sie sehen also, 
die schwerste aller Fragen ist gelöst.“ 
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„Aber das Familienleben?“ 

„Früher, hm, draußen in der alten Welt, wie ist 
das Familienleben? Die Häuslichkeit dumpfig, infolge 
des Zusammenwohnens vieler und der Unsauberkeit der 
Kinder. Der Mann flieht zuerst, in die Kneipe. Was 
ist die Kneipe? Das Heim des Lasters? Nein, be- 
wahre! Es ist der Gesellschaftsraum, wo man seinem 
soziablen Instinkt das rechtmäßige Opfer bringt. Aber 
der Mann wird dort nie recht froh. Er weiß, 
daß ihn wer zu Hause erwartet und sich langweilt. 
Macht er es, wie es viele machen, und nimmt die Frau 
mit, so sind sie beide unruhig wegen der Kinder und 
langweilen sich beide. Wie ist es hier? Abends gehen 
Mann und Frau in die Vorlesung, ins Theater, ins 
Cafe. Sind sie unruhig, so fragen sie durch das Sprach- 
rohr, wie sich das Kleine befindet, und sie brauchen 
nicht unruhig zu sein. Oft läuft die Mutter einen Augen- 
blick davon und sieht nach, wenn das Kind gestillt 
werden oder einschlafen soll.“ 

„Aber hier ist eine Lücke“, wandte Blanche ein. 
„öffnen Sie die Luke, daß ich sehe“, sagte der 
Fabrikant. 

„Die Mütter werfen ihre Last auf eine Fremde.“ 
„Zugegeben, das ist eine Lücke! E>enn hier ist 
nicht die Vollkommenheit, sondern nur das Bessere. 
Indessen, diese Last übernimmt niemand, der keine 
Lust dazu hat, und da es Menschen gibt, die eine aus- 
gesprochene Neigung zu Kindern haben, so wird die 
Last nicht schwer.“ 

„Wer hat Lust, sich mit fremden Kindern abzu- 
geben?“ fragte Blanche. 

„Wer keine eigenen hat und keine eigenen bekom- 
men kann, pflegt seine Liebe auf fremde zu über- 
tragen ! Wer eine Neigung befriedigen kann, fühlt nicht, 
daß die Arbeit schwer ist. Aber um zu Ihnen zu kom- 
men: glauben Sie in diesem Gemeinwesen gedeihen 
zu können? Es gibt in unseren Tagen starke Indi- 
vidualitäten, die es nicht vertragen, sich an fremden 
zu reiben; Hypernervöse, die leiden, wenn sie fremde 
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Elekirizität fühlen; wenn Sie zu diesen gehören, wird 
Ihnen zuerst nicht wohl zu Mute sein, aber daraus 
können Sie nicht schließen, daß Sie immer so em- 
pfinden werden. Unser Anpassungsvermögen ist un- 
geheuer.“ 

„Darüber kann ich noch nicht urteilen“, antwor- 
tete Blanche, „aber nachdem ich mein ganzes Leben 
lang an zwei Personen angeschlossen war, deren Denk- 
art von der meinen verschieden war, hoffe ich, daß 
ein freier Umgang mit Gleichdenkenden mir nicht pein- 
lich werden kann. Es ist ja hier keine Kaserne, keine 
Mauern, kein Trommelschlag, kein Reglement.“ 

„Dann wollen wir den Versuch machen“, sagte 
der Fabrikant. „Was Ihre Bedingungen betrifft, so sind 
die nur vorläufige, bis Sie sich entschieden haben in 
das Gemeinwesen als Mitglied einzutreten. Sie haben 
keinen Gehalt, aber können für alle Ihre Bedürfnisse 
auf die Gemeinde ziehen, essen, was Sie wollen, wo 
Sie wollen, trinken, was Sie wollen, sich kleiden nach 
Geschmack und Gewissen, sich nach Kräften amüsie- 
ren und Bücher und Instrumente auf unseren Kredit 
nehmen. Daneben sind Sie gegen Unfall, Krankheit 
und Alter versichert. Ihre Existenz ist also garantiert, 
so weit man hier im Leben etwas garantieren kann, 
aber Geld bekommen Sie nicht in die Hände: denn 
wir haben das Geld abgeschafft, sowohl, weil es ein 
falscher Wertmesser ist, wie, weil schwer damit um- 
zugehen ist“ 

„Gerade dahin zu kommen, habe ich geträumt“, 
antwortete Blanche, „und das Geld, so notwendig es 
unter den jetzigen Verhältnissen ist, hat für mich 
immer etwas Unsicheres und etwas Unreines an sich 
gehabt Ich nehme also Ihr Angebot mit Dankbar- 
keit an.“ 

„Nicht Dankbarkeit, denn wenn Sie sich auch in 
Not befinden, so ist unsere Not nach einem Arzte 
ebenso groß. Von Ihren Pflichten will ich nicht 
' sprechen: sie sind, wie Sie verstehen, die Kranken zu 
pflegen und so weit wie möglich zu verhindern, daß 
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die Gesunden krank werden. Keine Ronden, keine 
Musterungen. — Mit einem Wort: Sie haben volle 
Freiheit, nach Gewissen zu handeln. Und jetzt gebe 
ich Ihnen die Freiheit. Mich sehen Sie nur, wenn Sie 
es wünschen. Leben Sie wohl!“ 

Und Herr Godin verließ Blanche vorm Eingang 
des Palastes. 



Jetzt begann für Blanche ein neues Leben. Von 
jedem Gedanken an Ausgaben und Einkünfte befreit, 
ein garantiertes Dasein ohne die Furcht vor dem mor- 
genden Tag lebend, konnte sie sich ungeteilt ihrem 
Berufe widmen, ohne sich um die Launen oder die 
Eitelkeit des Patienten zu kümmern. Sie lebte für an- 
dere, besaß aber die Freiheit ihres Gedankens, Willens 
und Gewissens. Nie brauchte sie feige zu sein, um 
ihre Meinung zu sagen, und ihre Patienten konnte sie 
ausschließlich als Leidende betrachten, ohne daran den- 
ken zu müssen, ob sie auch bezahlten. Keine Kon- 
kurrenten und keine gelehrten Berichte an die Fakultät. 

Es war ein Leben voller Ruhe. Und ihre ganze 
Umgebung bestand aus ruhigen, stillen Menschen. Ihre 
Gesichter hatten einen Zug von Frieden bekommen, 
den sie draußen in der Welt nicht gesehen hatte, und 
sie bewegten sich ohne diese fieberhafte Unruhe, die 
draußen so gewöhnlich ist. Sie schliefen ohne böse 
Träume von Nahrungsmangel, von Arbeitslosigkeit, 
von einem Alter in Not und Demütigungen. Im Palast 
herrschte Ordnung ohne Reglement; man schlief bei 
offenen Türen, denn man fürchtete keine Diebe; wer 
stahl, bestahl sich ja selbst. Kein Streit und kein Neid, 
denn alle hatten das Höchste, zu dem sie kommen 
konnten: alles, was sie brauchten. In dem großen Rat, 
der über die Finanzen der Gesellschaft beschloß, saßen 
alle, Männer und Frauen, Diener und Herren. Und 
die Diener waren auch Mitglieder der Gesellschaft, 
welche aus Neigung das Leben im Hause gewählt 
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hatten, und in der Küche gab es auch Männer, ebenso 
in der Waschstube und im Kinderhause. 

Man sah nie wen berauscht, obwohl es in der 
Restauration starke Getränke gab. Allerdings hatte man 
die ersten zehn Jahre starke Getränke verboten, aber 
das wurde nur als eine Übergangsmaßregel angesehen, 
die bald fortfiel; und da man sich die Ware leicht 
verschaffen konnte, verlor sie ihren Reiz, auch da- 
durch, daß man sie nun nicht als Trost in der Ver- 
zweiflung nötig hatte, da man nicht mehr verzweifelt 
war. 

Die schönen Künste hatten auch ihren Platz, aber 
als freies Spiel in ledigen Stunden. Man gab Theater- 
stücke, die von Mitgliedern der Gesellschaft geschrie- 
ben waren und Stoffe aus der neuen Gesellschaft be- 
handelten. Man bemalte die Wände im Speisesaal und 
in den Zimmern, um sie zu schmücken und damit den 
Aufenthalt für alle angenehm zu machen. 

Eine Kirche gab es nicht. Die Religion, die früher 
ein Surrogat für das gewesen war, was das Leben 
nicht zu bieten hatte, und bisweilen dazu gedient hatte, 
die begründet Mißvergnügten zu erschrecken, war ins 
Leben eingedrungen, und jeder hatte seine Religion 
für sich und verehrte und anbetete auf seinem Zimmer. 

Die Ehen waren im allgemeinen dauerhaft. Die 
meisten Anlässe zu Zwist hatten aufgehört, jeder 
Mann und jede Frau hatten ihr eigenes Zimmer. Die 
Frau war nicht mehr vom Manne abhängig, und der 
Mann nicht mehr das Lasttier der Frau. Die wenigen 
Mißhelligkeiten, die zwischen Gatten entstanden, lei- 
teten sich aus abkühlender Neigung oder dem Stehen- 
bleiben des einen Teiles auf einem älteren Entwicke- 
lungsstadium her. Die Scheidung war unter solchen 
Verhältnissen leicht und ging ohne Bitterkeit vor sich; 
man hörte ganz einfach auf, als Gatten zu leben, und 
das Geschick der Kinder blieb unverändert, da die Ge- 
sellschaft die Kinder übernahm. Das Erbrecht gab auch 
keine Veranlassung zu Schererei, denn die Gesellschaft 
war der einzige Erbe. 
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Die einzige Sorge, die Blanche hatte, war die um 
die Tanten. Sie hatte Erlaubnis erhalten, ihnen eine 
Stellung als Vorsteherinnen in der Plättanstalt anzu- 
bieten, doch mit der Verpflichtung, an der Arbeit teil- 
zunehmen, denn Drohnen wurden nicht geduldet. Tante 
Berthe wurde rasend, als ihr so der Eintritt ins „Ar- 
beitshaus“ angeboten wurde, aber die Not zwang sie 
so allmählich. Sie wurden schließlich in ihre Stel- 
lungen eingeführt, aber konnten sich niemals darein 
finden. Sie waren zu alt, um anzuerkennen, daß der 
Arbeiter mit dem Körper ein Ebenbürtiger ist, aber 
es blieb ihnen keine andere Wahl. Tante Berthe sah 
immer das Alte für besser an, wenn sie nur ihre Ren- 
ten hätte behalten dürfen, welche ihr Vater „ehrlich“ 
— durch fremde Not — erworben hatte. 

Man unterhielt sich gut innerhalb des Palastes, 
denn man hatte wieder Veranlassung dazu und wagte 
jetzt, fröhlich zu sein. Vorlesungen wurden allerdings 
gehalten, aber nicht zu oft, denn die Schule vermit- 
telte das Notwendige für das Leben der Gegenwart 
und kümmerte sich nicht um das Vergangene, das man 
am besten veigaß. Zu leeren Spekulationen über das 
Kommende war keine Zeit, denn darüber war man 
einig, daß das ganze zeitliche Dasein genug Sorgen 
habe,' und die Ungewißheit, ob es ein Leben nach 
diesem gibt, veranlaßte alle, das gegenwärtige so nütz- 
lich und angenehm wie möglich zu benutzen. Die Ord- 
nung wurde von dem wohlverstandenen Interesse auf- 
recht erhalten. Niemand machte auf seinem Zimmer 
Lärm, wenn die Nacht kam, aus dem einfachen Grunde, 
weil er damit beim Nachbar die Lust, auf seinem 
Lärm zu machen, hervorrufen konnte. 

Da das ganze Etablissement von Parks und Gär- 
ten umgeben war, mit Ballspiel, Turnplatz, Schaukeln 
und dergleichen, unterhielt man sich meist im Freien, 
aber in dem bedeckten Hofe des Palastes wurden oft . 
Feste gefeiert. Feste, die dem Vergnügen gewidmet 
waren und nicht der Feier eines großen Mannes oder 
einer großen Frau, denn von Menschenverehrung hielt 
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man sich ebenso fern wie von aller Theorieverehrung; 
nicht einmal die neuen naturwissenschaftlichen Theo- 
rien verehrte man, die nahe daran waren, ebenso ge- 
fährliche Dogmen zu werden wie die alten religiösen. 
Man hütete sich auch, irgend ein Bekenntnis zu fixie- 
ren, denn jedes Bekenntnis von heute würde nach den 
Gesetzen der Entwickelung morgen kassiert werden, 
und dann hätte man Mühe, das alte auszurotten. 

Es war wieder Frühling. Blanche ging am Abend 
im Park spazieren. Die Bewohner des Palastes hat- 
ten entdeckt, daß ein ständiges Zusammensein leicht 
einen Zwang zum Verkehr mit sich bringen konnte, 
und darum war es ganz von selbst Sitte geworden, 
niemanden anzusprechen, bis man sah, daß der An- 
gesprochene zur Mitteilsamkeit geneigt war. Blanche 
konnte also in der großen Allee mitten unter den Pro- 
menierenden spazieren gehen, ohne grüßen oder sich 
aus Höflichkeit in ein Gespräch einlassen zu müssen, 
wenn sie mit ihren Gedanken allein sein wollte. 

Die großen Kastanien hatten gerade ausgeschlagen 
und fingen an, die dunklen Baumskelette in das schönste 
Grün zu kleiden; der Boden war trocken, und die 
Luft koste die Haut wie laues Wasser; aber auf die 
Lungen und das Blut wirkte sie stark wie ein edler 
Wein. Blanche dachte an die Frühlinge am Genfer 
See, an die Träume, die sie von einem vergangenen, 
fieberkranken Geschlecht geerbt, das die Wirklichkeit 
umdichtete, und dessen Gehirne mit ihrer hohen Tem- 
peratur alle festen Körper in gasförmigen Zustand ver- 
setzten, daß sie den Sinnen unzugänglich wurden. Durch 
intime Berührung mit der wirklichen Wirklichkeit, 
durch Studien der Lehre vom Leben oder der Biologie 
waren ihre Gedanken auf die Erde hinunter gekom- 
men und fühlten sich dort ruhiger als oben in der 
Luft. Aber jene Träume? Worum hatten sie sich ge- 
dreht? Um unerreichte Wirklichkeiten. Den Traum 
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vom Manne hatte sie der Verwirklichung entgegen 
gehen sehen, aber sie hatte ihn aus Furcht fahren 
gelassen. 

Sie ging aus der Allee heraus und kam in den 
Garten. Da blühten Kirschbäume, weiß und grün wie 
Bräute, aber sie hatte die Blicke aus Gewohnheit auf 
die Erde gerichtet und gewahrte sie nicht. 

Sie setzte sich auf eine Bank und sah, wie der 
Gärtner mit seinem Spaten die Erde umwandte, da- 
mit sie besser der auflösenden Einwirkung der Luft 
ausgesetzt sei, und durch ihre Auflösung und ihren 
Tod als Mineral den höheren Pflanzenexistenzen Leben 
gebe. Neben dem Gärtner stand eine Karre mit Dünger, 
von dem er dann und wann einen Spaten voll nahm, 
um ihn mit der Erde zu mischen. Der kleine Sohn 
des Gärtners spielte neben ihm und blieb zuweilen 
stehen, um der Arbeit zuzusehen. 

„Hör’ mal, Vater“, sagte er, „was hast du da in 
der Karre?“ 

„Ja, Jean“, antwortete der Vater, „das sollen Erd- 
beeren werden.“ 

„Das ist ja Schmutz“, sagte Jean. „Macht man 
Erdbeeren aus Schmutz?“ 

„Ja, mein Freund, das tut man. Aus Schmutz macht 
man Weizen, und aus Weizen Brot, und aus Brot macht 
man Menschen. Du mußt nicht verächtlich vom Schmutz 
sprechen, denn, wenn du stirbst und in die Erde kommst, 
wirst du auch zu Schmutz. Unverständige Menschen 
haben das von Gott geschaffene Werk herabgezogen 
und Geringschätzung auf die Arbeit mit der Erde ge- 
worfen, weil sie durch Nichtarbeiten zu höherem An- 
sehen zu kommen glauben.“ 

„Ja, aber die Seele, macht man die auch aus 
Weizen ?“ 

„Ja, mein Freund. Denn der Weizen hat auch 
eine Seele. Es erfordert viel Nachdenken beim Weizen- 
korn, ehe es den besten Platz für seine Wurzeln wäh- 
len, den Säuren in der Erde ausweichen und die fet- 
testen Partikel aufsuchen kann; es erfordert viel Ver- 
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stand beim Weizen, der ein Südländer ist, sich all- 
mählich gegen unsere Kälte dadurch schützen zu ler- 
nen, daß er die Bedeckung dichter macht; es erfor- 
derte viel Qedankenkraft bei der Ähre, bis sie dahinter 
kam, daß der Frühling die dienlichste Zeit für die 
Blüte sei. Der Weizen hat schon eine Seele!“ 

„Hm“, sagte der Junge, der keinen Religionsunter- 
richt genossen hatte. „Aber stirbt die Seele denn, wenn 
der Weizen stirbt?“ 

„Nein, das tut sie nicht, denn nichts stirbt. Es 
sieht nur so aus!“ 

„Soso! Aber wenn wir sterben?“ 

„Ja, dann hört unser Leben auf, aber einem neuen 
Leben geben wir Leben, siehst du! Nur unsere Hof- 
fart ist darauf gekommen, wir lebten ein egoistisches 
Leben weiter; darum hat uns die neue Gesellschaft 
vor allem gelehrt, in und für andere zu leben, während 
wir zugleich für .uns selbst leben, und das ist auch 
die einzige Art, das Leben erträglich zu machen! Ja! 
Nun werde ich hier Melonen machen, und hier werde 
ich Blumen machen, aus Schmutz, wie du es nennst!“ 
Blanche stand von der Bank auf und ging davon. 
Das war die Frucht ihrer Vorlesungen über organische 
Chemie, die der Gärtner zu besuchen pflegte. Er hatte 
den Mut gehabt, die Schlußfolgerungen zu ziehen, aber 
sie hatte ihn nicht! — Er hat recht, — dachte sie, 
— aber, aber ... die Träume, die Träume saßen noch 
bei ihr fest. Unerfüllte Träume! Da drückte der 
Schuh! Sie fühlte, daß ihr einziges Leben dabei war, 
zu verrinnen, und der Harm, daß es verrann, ohne daß 
sie ihre Bestimmung in dem wichtigsten, dem herr- 
lichsten Fall erfüllt hatte, zwang sie, den Notanker 
auszuwerfen; den Glauben an ein anderes Dasein! 

Sie ging nach dem Karpfenteiche und setzte sich 
hin — um zu träumen. Das Leben lag jetzt ruhig und 
klar vor ihr. Sie besaß ihre Gedanken und ihr Ge- 
wissen. Sie hatte den relativen Wert ihres Berufes als 
eines Notbehelfs durchschaut, der fortfallen würde, 
wenn die Ursachen der Krankheiten aufgehoben wären. 
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Dies hatte den Ehrgeiz aus ihrer Seele gestrichen, und 
das Leben selbst, zu leben, war ja an sich auch etwas, 
vielleicht das einzige, aber sie lebte nur ein halbes 
Leben. Sie lebte die Hälfte, die die anderen ein Recht 
hatten, von ihr zu bekommen, aber die Hälfte, die 
ihr selbst gehörte und die auch zu leben eine Pflicht 
für sie war, die fehlte. 

Die Sonne senkte sich und entfachte hinter den 
Kronen der Bäume ein ungeheueres rotes Feuer; die 
Schwarzdrosseln sangen, und die Laubsänger schnäbel- 
ten sich zum letzten Male vor der Nacht. Der Klang 
froher Lieder war aus dem Parke zu hören, und ab- 
gerissene Akkorde aus der Probe des Musikvereins 
strömten aus den Fenstern des Festsaales. Es war 
die Ouvertüre zu Wilhelm Teil. Die Introduktion der 
Violoncelli, die von einer Tenorposaune begleitet wur- 
den, war undeutlich zu hören und wogte leise durch 
die warme dampfende Luft. Blanche lauschte nicht 
auf die Musik, aber sie spürte schwache Wallungen 
im Blute, das nach der Brust zu strömen und ihr 
Herz in eine wunderbare Unruhe zu versetzen begann, 
die noch gegen den Lauf der Gedanken auf ihrem 
eingeschlagenen Wege kämpfte. Aber dann drang die 
klare Stimme der Flöte mit ihren Alphornklängen durch, 
und auf einmal ließen die Zähne im Rade der Gedan- 
ken nach, und sie lauschte. Liebe altbekannte Töne 
aus dem Oberland, ja gewiß, aus den Alpen, den 
weißen Beigen, die von Lausanne und Zürich zu sehen 
waren. Die Berge, dahin die Jugend zog, wenn es 
Frühling wurde, dahin die Jugend zog an dem Früh- 
lingsabend am Oenfersee, dem Abend am Züricher- 
see, wohin sie aber niemals kam. Sie würde dahin 
gekommen sein, wenn er ihr gefolgt wäre, aber er 
verließ sie ja. Hatte er das getan? Nein, sie wur- 
den getrennt, durch eine starke Hand getrennt, die sie 
damals nicht hatten zur Seite schlagen können, die sie 
nun aber nicht mehr trennte. Wo war er? Da er nicht 
bei ihr war? Wie hatte er von ihr gehen können? Es 
war ja, als habe er ihr halbes Wesen genommen und 
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sei damit seiner Wege gegangen! Dazu hatte er kein 
Recht! O, sie war so unglücklich, so unglücklich. 

Und sie fing an zu weinen, als habe sie an der 
Leiche des Geliebten gesessen; die Tränen strömten 
so, daß ihr Kleid auf der Brust feucht wurde! Plötz- 
lich stand sie auf, als wäre sie fest entschlossen, ihn 
zu suchen, als brauchte sie ihm nur entgegen zu gehen, 
ihn zu holen und sich ihm in die Arme zu werfen, 
gleich als ob sie wüßte, daß sie ihn hier dicht bei 
sich habe. 

Indem läutete die Mittagsglocke. Blanche wischte 
sich mit dem Taschentuche, das sie in den Teich tauchte, 
das Gesicht ab und ging nach Hause in den Palast. 

Blanche setzte sich in dem großen Restaurant zu 
Tische, denn sie war nun so gewöhnt, Menschen um 
sich zu sehen, daß sie nicht allein sein konnte, und den 
Tanten, die auf ihren Zimmern aßen, wollte sie nicht 
Gesellschaft leisten, um ihre Seufzer nicht hören zu 
müssen, wenn sie „ihr Brot (Fleisch, Gemüse und Des- 
sert) mit Tränen der Demütigung netzten.“ 

Sie hatte ihren gewöhnlichen Platz an dem großen 
Kamin eingenommen, wo sie einen Überblick über den 
hellen Saal mit seiner schön gemalten Decke, die eine 
Weinlaube vorstellte, und seinen mit großen sonnigen 
Landschaften geschmückten Wänden hatte. Um sie 
herum murmelten Männer und Frauen, die in fried- 
lichem Gespräch begriffen waren, und wo Mann und 
Weib zusammen saßen, zankte der eine nicht über das 
Essen und hieb der andere nicht zurück im Gefühl 
seines Unrechts. Hier war dazu keine Veranlassung, 
und die Kinder störten niemandes Eßruhe durch ihr 
Schreien, wozu sie in ihren Sälen volle Freiheit be- 
saßen. 

Blanche saß für sich da und hatte keine große 
Eßlust. Ihre Gedanken setzten den eingeschlagenen 
Weg fort, ruhig, gleichmäßig, als ob sie sicher wären. 
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den zu treffen, dem sie galten. Plötzlich sah sie vom 
Teller auf, sah in den Saal hinaus, sah Gesicht an 
Gesicht wie eine bewegliche dunkle Masse sich gegen- 
über; aber ihr Auge drang hier ein und verweilte dort, 
bis ganz in der Nähe der Blick haften blieb, gleich 
als hätte er gefunden, was er suchte. Sie betrachtete 
mit einer Ruhe, die sie lange nicht gekannt hatte, ein 
Gesicht, das dem ihrigen zugewandt war und dessen 
beide Augen tief und fest in ihre hineinsahen. Ihre 
Kehle wurde zusammengeschnürt, und der Atem stockte. 
War er es, oder war es eine Person, die ihm äußerlich 
glich ? Dieselbe Art, das Haar zu tragen, derselbe Aus- 
druck in den tiefliegenden Augen; der Bart, der in 
weichen Wellenlinien die etwas rauhen Züge verbarg, 
war seiner. Als sie bei der plötzlichen Gemütsbewegung 
ihre Miene veränderte, änderte sein Gesicht seine Miene, 
sie sah alle ihre Gefühle darauf abgespiegelt: es konnte 
kein anderer sein. 

Da stand er auf, ging achtungsvoll auf ihren Tisch 
zu und blieb einige Schritte davon stehen, um mit dem 
Blick zu fragen, ob sie erlaube, daß er störe. Wahr- 
scheinlich antwortete der Blick bejahend, denn in 
der nächsten Minute war er bei ihr und ergriff 
ihre Hand. 

„Sie erkennen mich wieder, und Sie fragen, warum 
ich hier bin?“ sagte er. „Ich bin auf einer Geschäfts- 
reise gewesen und bin sonst hier als chemischer In- 
genieur angestellt. Wie geht es Ihnen?“ 

„Danke, mir geht es gut“, antwortete Blanche, 
„aber hätte ich gewußt, daß Sie hier sind, wäre ich 
nicht so unfeinfühlend gewesen, mich hier niederzu- 
lassen.“ Und dann fügte sie hinzu, um ihn, der ver- 
letzt zu sein schien, zu versöhnen: „Sie fliehen mich 
doch nicht, ich verscheuche Sie doch wohl nicht?“ 
„Nein, das tun Sie nicht. Aber verscheuche ich 
Sie, wenn ich nach beendigter Mahlzeit zufällig im 
Parke spazieren gehe, wo Sie spazieren gehen?“ 

„Sie haben mich nie verscheucht“, antwortete 
BIan<±e, „und hier kann eine Dame mit einem Herrn 
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im Mondschein spazieren gehen. Ich erwarte Sie am 
Ausgang.“ 

Er entfernte sich und ging wieder an seinen Tisch 
ziunick. 



„Was steht jetzt zwischen uns?“ sagte Emile, als 
sie am Abend zum achten Male in der großen Allee 
umkehrten. „Voriges Mal war es eine Stellung, sechs 
Rohrstühle . . .“ 

„Ein Eßtisch und die Küchengeräte“, fuhr Blanche 
fort. „Jetzt haben wir nicht einmal an die Wohnung 
zu denken.“ 

„Und die Kinder setzen wir ins Kinderhaus wie 
Rousseau“, sagte Emile. 

„Ja, mit dem größten Vergnügen, denn da habe 
ich sie unter den Augen, in meinem Zimmer dagegen 
nicht“, antwortete Blandie. 

„Welches Monstrum von Mutter, die ihre Kinder 
ins Kinderhaus setzen will!“ 

„Ja, unter den alten Verhältnissen! Oder richtiger, 
welche unglückliche Mutter, die ihre Kinder fortgeben 
muß. War es nicht unheimlich, draußen in der alten 
Welt herumzureisen? Ich bin ein Jahr lang nicht aus 
dem Palast herausgekommen!“ 

„Es war, als wäre man in Pompeji und Herkula- 
num. O, ich will nicht daran denken. Leidende Kinder, 
Kranke, Ausgehungerte am Rinnstein; die blütlosen, 
angemalten Leichen reicher Leute in den Wagen mitten 
auf der Straße. Aller Gesichter entstellt, die der Armen 
von Haß und Sorge, die der Reichen von der Furcht, 
zu verlieren! Das konnten wir nicht sehen, als wir 
mitten unter ihnen waren, aber jetzt konnte ich es 
sehen.“ 

„Und doch sind wir weit von der Vollkommenheit 
entfernt“, sagte Blanche. 

„Ja, weit! Denn unser stolzes Gebäude steht un- 
sicher auf dem alten. Bedenken Sie, daß wir Luxus 
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produzieren: unsere Schirmständer, Spucknäpfe, Fon- 
tänenfiguren, Kandelaber und andere Schmuckgegen- 
stände werden einmal bei der großen Krisis nicht mehr 
verlangt werden — und dann stehen wir da!“ 

„Was tun wir dann?“ 

„Dann haben wir ein neues, hartes Leben zu be- 
ginnen, aber wir werden doch leben, denn wir haben 
große Fonds in der Erde, und von Erde sind wir ge- 
kommen und von Erde können wir leben. Aber die 
Krisis wird doch schwer werden. Daran denkt man, 
wenn man alle Kinder den Ackerbau lehrt, denn wir 
werden vielleicht den letzten großen Krach nicht mehr 
erleben! Laß uns darum leben. Blanche, solange wir 
leben! Wir leben ganz sicher dieses Leben nur einmal! 
Willst du mit mir leben oder ohne mich?“ 

„Mit dir, Emile, denn sonst lebe ich nicht!“ 

„Als meine Gattin frei, als Mensch frei, dein eigenes 
Brot essend, da haben wir ja unsere Utopie verwirk- 
licht, und die bösen Menschen, die sagten, daß sie nie 
verwirklicht werden könne.“ 

„Weil sie es nicht wollten!“ 

„Oder es vielleicht nicht wußten!“ 
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RÜCKFALL. 

Der Mittsommertag 1884 lag strahlend klar über 
dem Genfer See, und die Sonne schien heiß auf die 
Höhen von Ouchy und Lausanne. Paul Petrowitsch, 
Rosenzüchter in Ouchy, arbeitete sich die Avenue de 
la Gare hinauf mit einem kleinen Karren, der mit Rosen, 
Salatköpfen und Artischocken beladen war, um sich auf 
den Markt von Lausanne zu begeben. Der Schweiß 
perlte von seiner Stirn herab und würde in die kleinen 
treuen Augen gelaufen sein, wenn nicht die buschigen 
Augenbrauen wie Dämme davor gesessen hätten ; aber 
von den Schläfen stürzten die Schweißtropfen über den 
hellroten Bart hinab, der das halbe Areal des Gesichts 
bedeckte. Die Rosen fingen infolge der Sonne zu wel- 
ken an, und der Salat kniff seine nervigen Blätter zu- 
sammen, um sich vor Sonnenstich zu schützen. Paul 
blieb stehen, zog die blaue Bluse aus und legte sie 
vorsichtig über die Fuhre. Trocknete sich die Stirn 
und zog weiter. 

Auf der Avenue du Th^ätre war die Sonne bei- 
nahe noch stechender. Hier blieb er wieder stehen 
und warf einen langen Blick über den Genfer See, ließ 
sich in Gedanken die heiße Stirn von den letzten Schnee- 
wehen auf der Dent D’Oche kühlen, atmete tief, als 
ob er frische Luft einpumpte, ehe er in die für ihn 
immer so erstickende Stadt hinein ging. Wie er so 
mit der Mütze in der Hand dastand, ging eine Dame 
mit einem jungen Herrn vorbei. 
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„Sieh, da steht der Russe“, sagte sie ; und der Herr 
blieb stehen, um Paul anzugucken. 

„Der ist lustig anzusehen“, sagte der junge Herr. 

Und Pauls Gesicht sah wirklich eigentümlich aus, 
als er sich von den Fremden beobachtet sah. Es zog 
sich zusammen wie ein Wegerich, wenn man den Stengel 
durchbricht und an den entblößten Blattnerven zupft, 
wie die Kinder im Spiel zu tun pflegen. Es war nicht 
ein einseitiges Zusammenkneifen einiger Muskel wie 
beim Tic, sondern alle Gesichtsnerven schienen in Ver- 
bindung mit einer galvanischen Säule zu stehen. Paul 
fühlte es, setzte die Mütze auf und zog weiter. Zog 
über die Place Saint Francois, die Rue St. Francois 
hinunter, die infolge des Markttages für Fuhrwerk ge- 
sperrt und von Grünkramhändlerinnen eingefaßt war, 
die am Rande des Trottoirs saßen. Als diese Paul 
mit dem Karren erblickten, wollten sie ihm den Weg 
versperren, aber Paul erklärte, er sei kein Lasttier, wenn 
er auch so aussähe, und er hätte ein Recht, hier zu 
fahren. Die Weiber riefen einen Polizisten. Der legte 
aus freier Hand das Gesetz zu Pauls Nachteil aus, so 
daß dieser mit seinem Karren wieder die Anhöhe hinauf- 
ziehen, seinen Weg über die Place Saint Francois neh- 
men und die Descente de Pepinet an der Post vorbei 
fahren mußte. Paul sah nicht niedergeschlagen oder 
erstaunt aus. Er hatte längst aufgehört, sich über eine 
so natürliche Sache zu wundern, daß Konkurrenten 
mit allen Mitteln einander das Fortkommen zu erschwe- 
ren suchen. Als er auf die Rue Centrale hinunter kam, 
wo ihm sein Platz einige Schritte von Bendas Buch- 
handlung angewiesen war, deckte er seinen Karren 
ab, pflöckte die Deichselstangen auf, zog die Bluse 
an, die mit den braunen Manchesterhosen ihm das Aus- 
sehen eines schweizer Arbeiters verlieh, und stellte sich 
hin, um Käufer zu erwarten. 

Wie er so allein im Volkshaufen stand, denn der 
Mittsommertag ist kein Festtag am Genfer See, allein 
unter neidischen Konkurrenten, welche in seiner Spe- 
zialität Rosen nicht mit ihm wetteifern konnten, allein 
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auf dem Rande eines Trottoirs, unten auf einer ge- 
pflasterten schmalen Straße, deren Rinnstein unter sei- 
nem Karren dahinströmte; wie er diese lärmenden, 
schwitzenden und staubigen Menschen in Arbeitsklei- 
dern sich mit ihren Lasten und Werkzeugen dahin- 
drängen sah wie an einem Alltag, da wurde ihm be- 
klommen ums Herz, und seine Gedanken zogen weit, 
weit fort nach dem großen, flachen, häßlichen Lande 
um Moskau. 

Er glaubte nicht mehr an Kirchenglocken und der- 
gleichen, aber er vermißte sie jetzt! Der süßliche Duft 
seiner prächtigen Rosen, der sich auf eine eklige Weise 
mit dem Geruch des Lauchs und Selleries der Nach- 
barn vermischte, machte ihn milzkrank, und er fühlte 
eine brennende Sehnsucht nach den weißen Birken und 
den einfachen wilden Rosen. Er vermißte die kleine 
rot und grün angestrichene Kirche mit dem vergoldeten 
Minaret, wo doch so viel Törichtes geredet wurde; er 
vermißte das Schweigen auf der Steppe, die festtäglich 
gekleideten Muschiks mit ihren grell geränderten Feier- 
tagsrubaschken, und die Bauernfrauen in den gelbroten 
Sarafanen, die sie heute Sankt Johannes zu Ehren, 
vor allem aber trugen, um die Ankunft des kurzen 
Sommers zu begrüßen. Das sind Schwächen, meinte 
er, denn die Menschen werden nicht besser oder glück- 
licher durch Kirchenglocken und Sarafane ; aber er 
sehnte sich dennoch. Fort von hier, wo man den 
Sommer nicht schätzte, da man den halben Winter Früh- 
ling hat; fort von dieser Straße, diesem Rinnstein, die- 
sem Volkshaufen, der sein Feind war; diesen alten 
Menschen mit alten Herzen und alten Gedanken ; diesen 
Ausländern, die hierher zogen, um vom Balkon eines 
Hotels erster Klasse die Natur zu genießen wie eine 
Feerie im Theater. Aber er wurde schließlich in seinen 
Gedanken von einer Käuferin gestört. 

„Was kosten die Kronartischocken ?“ sagte sie. 

„Fünfundzwanzig Centimes, Madame“, antwor- 
tete er. 

Sie befühlte die Schuppen, als wolle sie sehen, ob 
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sie gefälscht wären, machte eine sauere Miene, die 
bedeutete: zu viel! und ging weiter. 

„Wie weiß diese Henne, was für eine Kronarti- 
schocke zu viel ist?“ dachte er für sich. „Hätte sie 
Land gepachtet, das so teuer ist, Dünger gekauft, der 
so teuer ist, Samen gekauft, ihn gesäet, die kleine 
F*flanze umgeschult, als sie so zart war, daß man sie 
kaum anzufassen wagte; sie wieder umgeschult; sie 
begossen, Unkraut ringsherum gejätet, sie den Winter 
über bedeckt und in Unruhe gelebt, ob sie sich im 
Frühling auch erhole, ein Jahr, zwei Jahre gewartet, 
zweimal dreihundertfünfundsechzig Tage, ehe sie eine 
Blütenknospe trieb, dann hätte sie nicht gesagt, daß fünf- 
undzwanzig Centimes zu viel seien; aber nun hatte sie 
das alles nicht, und darum verstand sie es nicht. Sie 
ist Lehrerin, ich weiß es, und sie nimmt drei Francs 
dafür, daß sie eine Stunde lang ihre Sprache mit einer 
Person spricht, die ihre Sprache lernen will. Sie sitzt 
in einem weichen Fauteuil, in einem warmen Zimmer; 
riskiert nichts, konversiert über Wetter und Theater, 
steht auf und geht mit drei Francs davon. Aber das 
findet sie zu wenig für eine arme unglückliche Lehrerin.“ 

Es standen zwei Gasarbeiter unten in einer Grube 
und gruben. Paul richtete gerade die Augen auf sie, 
als er seine ökonomischen Überlegungen beendet hatte. 

„Die da“, fuhr er für sich fort, „haben dreißig Cen- 
times die Stunde, zehnmal weniger als sie, die im war- 
men Zimmer auf einem Stuhl sitzt und vom Wetter 
und Theater spricht. Es kommt mir vor, als ständen 
die Arbeitslöhne in dieser verkehrten Welt in einem 
umgekehrten Verhältnis zur Arbeitslast! Das ist sehr 
beleuchtend, aber noch hat ein Nationalökonom die 
Sache nicht beleuchtet, und von dem Nationalökonomen, 
der sie zu beleuchten wagte, würde sofort erklärt wer- 
den, er sei kein Nationalökonom.“ 

So häßliche Gedanken hattfe Paul Petrowitsch an 
einem so schönen Tage wie dem Mittsommertage, aber 
Paul hatte auch längst die Verehrung des Schönen auf- 
gegeben. 
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Die Stunden vergingen ; die Sonne brach hinter den 
Dächern hervor und heizte die Hauswände und die 
Straßensteine wie einen Backofen. Die Menschen fingen 
an zu verschwinden, und Paul stand bald so gut wie 
allein mit seinen Konkurrenten da. Aber, je später am 
Tage, desto feiner die Leute. Jetzt kam die eine und 
die andere vornehme oder reiche Dame, die eben auf- 
gestanden war, und wollte Blumen kaufen. Die Dienst- 
mädchen hatten den Qrünkramhandel vorher abgemacht, 
um zu Mittag fertig zu sein. Paul hatte drei Rosen in 
Töpfen für vier Francs das Stück verkauft; jetzt hatte 
er nur noch eine gelbe Teerose. Es war eine soge- 
nannte Celine Forestier, die in der Farbe dem gelben 
Villeneuvewein gleicht, wenn er echt ist und leicht 
ins Grüne übergeht. Es war ein fünfjähriges Pfropf- 
reis. Er hatte es fünf Jahre wie ein Kind gepflegt. 
Mit zitternder Hand hatte er die gefährliche Operation 
gemacht, als er das teure Pfropfreis, nach dem er zwei 
Meilen hatte reisen müssen, auf dem wilden Stamm 
befestigte, den er aus Samen gezogen. Er hatte die 
Wunde verbunden, sie gewaschen, den kleinen Schöß- 
ling wie einen Kranken gepflegt; ihn beschattet, ihn 
begossen; den Mehlstaub von seinen Blättern abge- 
waschen; ihn im Winter in seinem Zimmer gehabt, 
wo er seinetwegen der lieben Tabakspfeife entsagt. Er 
hatte ihn fünf Jahre gepflegt; er war ein Angehöriger, 
ein Mitglied der Familie. Er hatte seine ersten Blüten- 
knospen gesehen, und seine Kinder hatten vor Freude 
geschrieen, als er seine sammetweißen topasgelben Blät- 
ter entfaltete, die so zart waren wie Kinderwangen, 
und seine Frau hatte sie geküßt. Und jetzt sollte er 
ihn verkaufen, auf der Straße, am Rande des Rinn- 
steins. Ja, er mußte ihn verkaufen, denn seine Kinder 
mußten neue Stiefel haben, heute am Mittsommertag, 
wo sie mit den Eltern ausgehen sollten. 

Da kam ein Engfänder und fragte, was er koste. 

„Sechs Francs, Sir!“ 

Der Engländer holte fünf Francs hervor und sagte: 
„Hier haben Sie!“ Er war nämlich, wie er glaubte. 
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gewohnt, gerupft zu werden, und er kannte seine 
Leute. 

„Sechs Francs!“ wiederholte Paul. 

„Sie ist nicht echt“, sagte der Engländer und ging. 
Dann kam ein Amerikaner. 

„Was wollen Sie für die Malmaison da haben?“ 
fragte er. 

„Fünfzehn Francs“, antwortete Paul. 

„Das ist eine gute Sorte“, sagte der und bezahlte. 

Paul war es, als brenne das Geld in der Hand; 
aber dann stellte er eine neue nationalökonomische 
These auf: ich glaube, der Wert einer Ware hängt 
vom Preise ab, und nicht der Preis vom Werte! Und 
dann ging er einige Schritte das Trottoir hinunter und 
kam bis ans Fenster der Buchhandlung. Er guckte 
nach den neuen Büchern, die so alt, so alt waren, ob- 
gleich die Titel neu waren. Aber wie er so sah und 
sah, blieben seine Augen auf einem neuen deutschen 
Buch haften, das von Deutschlands vornehmstem Ver- 
leger, Brockhaus in Leipzig, herausgegeben war. „Was 
tun? Erzählungen vom neuen Menschen von Tschemy- 
schewskji.“ Ohne einen Augenblick länger zu bleiben, 
ging er sofort zu seinem Karren: legte den Grünkram 
zusammen, den er noch hatte, und zog seines Weges. 
Er pfiff, als er die Höhe zur Place Saint Fran9ois hinauf- 
zog, und als er beim Schuhmacher, der Kathedrale 
gegenüber, eintrat, bekam sein Gesicht ebensolche Ner- 
venattacke wie vorhin auf der Avenue du Theätre. Er 
kaufte Stiefel für die Kinder und ging darauf in den 
Bazar Vaudois, um einige Spielsachen zu erstehen. Und 
dann nahm er den Karren und lief halb die Höhen 
nach Ouchy hinunter. 

Von der Straße nach Vevey geht eine kleine hüge- 
lige Gasse zwischen dem Kirchhof und der katholischen 
Kapelle hinab. Mitten auf der Höhe zweigt sich ein 
Fußsteig nach links ab, eben breit genug für einen 
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Handkarren. Dort lag , zwischen dem prächtigen 
Mont Vert eingeklemmt, von dessen hohen Wal- 
nußbäumen und Roßkastanien vorm Nordwind ge- 
schützt und vom Strandweg durch das gewaltige Eta- 
blissement des Beau-Rivage verdeckt, eine kleine Farm, 
die von Paul Petrowitsch und seiner Familie in einen 
Garten und eine Rosenschule verwandelt war. Es war 
ein schöner Anblick, wenn man da hinein kam. Hoch- 
stämmige Remontantrosen und Teerosen standen da 
in langen Reihen und in voller Blüte, nach den Farben 
geordnet. Mar^chal Niel mit ihren gewaltigen gelben 
Köpfen, auf deren Grunde noch ein schwacher orangen- 
roter Schimmer wie von einem Sonnenuntergang ver- 
borgen lag, bildeten die hinterste Reihe; darnach die 
kleinen dichten Bälle der Gloire de Dijon, gelb wie 
rohe Seide, mit einem Ton von Madeirawein und einem 
Duft wie ein Lied; die schwefelgelben des Safrans, 
die den Augen weh taten; dann ein Zug weißer Boules 
de Neige, weiß wie Sammet, aber mit einem zögern- 
den Rot auf den Spitzen der Knospen, einer Erinnerung 
vielleicht an die kräftigeren Tage der Race, als ihr 
Blut rot floß; dann die elfenbeinweißen Körbchen der 
preisgekrönten Madame Pittet, den Köpfen des 
Rosenkohls gleichend; und darnach die sammetpurpur- 
farbenen der Damascener-Rosen, die kirschfarbenen von 
Jules Margottin, die schwarzroten der Noiset- 
te n, schwarzrot wie venöses Blut, eine prachtvolle, 
schmetternde Sammlung, die düstere Gedanken ein- 
flößten und aussahen, als hätten sie aus der klebrigen 
Humuserde eines Schlachtfeldes Leben getrunken; aber 
vor ihnen, lächelnd wie junge glückliche Mädchen, stan- 
den die rosaroten Provinces, die schwellende aber 
verblichene Schönheit La France, einem Mädchen nach 
einer Ballnacht gleichend, und vor ihnen allen standen, 
lagen und nickten die niedrig gewachsenen einfachen 
Monatsrosen wie Kindergesichter, welche die unpoeti- 
schen Engländer so schön Maidens Blush genannt 
haben. Es war ein Rausch für die Sinne, diesen Rosen- 
wald zu sehen und den Duft zu atmen. Er weckte 
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alle Empfindungen auf einmal : rohe wie gut zubereitetes 
Essen, berauschende wie Wein, betörende wie die Nähe 
des Weibes, unschuldige wie die Liebkosungen des 
Kindes, wie die Fabel von Engeln; frischgeschlachtetes 
Fleisch und feuriger Madeira, Schminke und Engels- 
flügel, Frauenbrüste und Kinderküsse, Schwefel und 
Morgenröte, Blut und Milch, Purpur und Leinen. Aber 
Paul Petrowitsch sah die Rosen nicht von dem Ge- 
sichtspunkt an, denn er war ein „neuer Mensch“ und 
sah die Dinge von anderen Seiten. 

Der Garten war in vier Quartiere geteilt: eins für 
Brot, eins für Grünkram, eins für Obst und eins für 
Blumen. Die Blumen waren nach Pauls Ansicht ein 
notwendiges Übel, bis auf weiteres; sie waren die letz- 
ten Zugeständnisse an seinen Schönheitssinn, ein ver- 
drießliches Erbe, von dem schon seine Kinder frei kom- 
men würden. 

Nördlich vom Garten lag die Farm. Es war ein 
altväterisches Gebäude, Viehstall und Schuppen mit dem 
Wohnhause zusammengebaut. Paul Petrowitsch, der 
bei seiner Übersiedlung nach der Schweiz die Verein- 
fachung durchzuführen versucht hatte, von der man so 
viel geschrieben, und ohne welche der Mensch der 
Zukunft in dem großen aber friedlichen und gesetz- 
mäßigen Kampfe, der naht, untergehen wird, war bei 
seiner Einrich^ng hauptsächlich auf Selbsthilfe bedacht 
gewesen. Daß er dabei nicht auf einmal alle die Forde- 
rungen ausrotten konnte, an die sich seine Natur infolge 
schlechter Erziehung gewöhnt hatte, darüber trauerte 
er nicht, denn er sah das Ungereimte in solchen Forde- 
rungen ein, aber er hielt es für seine Pflicht, anzu- 
fangen, damit seine Kinder etwas getan fänden, wenn 
sie beginnen sollten. Zu dem Ende hatte er selbst 
so viele Lebensmittel wie möglich hervorzubringen, und, 
was mehr war, seine und der Seinen Bedürfnisse auf 
das Geringste einzuschränken gesucht. Im Viehstall 
hatte er eine Kuh, zwei Schafe, zwei Ziegen, Kanin- 
chen, Hühner und ein paar Gänse. Ferner hatte er 
Tauben und Bienen. Diese letzten brachten den Bedarf 
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des Hauses an Zucker hervor. Aus Mais, der die er- 
giebigste und billigste Getreideart ist, wurde Brot ge- 
macht; es war nicht so gut wie Weizen, aber es war 
besser als der dunkle Roggen. Seinen Tee (Kaffee 
trank er nie) baute er selbst. Er hatte nämlich auf der 
Universität in Charkow, wo er zum Arzt studierte, 
sechs Jahre lang in einer äußerst einfachen Pension 
gewohnt. Da hatte er sich an einen sehr schlechten 
Tee gewöhnt; er hatte sich so daran gewöhnt, daß, 
als er im siebenten Jahr echten Tee bekam, er diesen 
schlechter als den alten fand. Als er dann erfuhr, daß 
er sechs Jahre lang Extrakt aus Kirschenblättem ge- 
trunken hatte und diesen gut gefunden hatte, beschloß 
er, mit Kirschenblättem fortzufahren, und jetzt hatte 
er viele solche „Teebäume“ in seinem Garten. Ihre 
Kleider selbst zu machen, hielten er und seine Frau 
noch für zu früh, als daß es sich lohnen könnte. Starke 
Getränke benutzte er niemals mehr. Er hatte in seiner 
Jugend getmnken, wie er es zuhause und auf der 
Universität gelernt. Jetzt hielt er es ganz einfach für 
einfältig, starke Getränke zu gebrauchen, denn um in 
unseren Zeiten zu leben, mußte man die Gedanken 
klar und die Kräfte frisch haben. Es war jedoch eine 
lange und schwere Arbeit gewesen, sich starke Ge- 
tränke abzugewöhnen, denn sein Körper forderte sie, 
wie der Körper des Arsenik- und Opiumessers seine 
Giftrationen fordert. Aber es ging so allmählich. Und 
tvenn er jetzt den Frieden des Körpers, die Ruhe des 
Gemüts, die Harmonie der Kräfte fühlte, da konnte 
er nicht genug das Sinnlose im Gebrauch von Mitteln 
verurteilen, die den Menschen verrückt, unzurechnungs- 
fähig, unzuverlässig machten, und bessere Verhältnisse 
der Zukunft ohne nüchterne Menschen sah er für un- 
möglich an. Und diese Dichter, die diese Menge Lügen 
gedichtet hatten, was waren sie anders als Deliranten, 
die Hallucinationen hatten und darum nicht die Wirk- 
lichkeit sehen konnten, wie sie war. Alle Beschlüsse, 
die die Geschicke der Völker seit Jahrhunderten ent- 
schieden hatten, waren ja im Rausch des Gastmahls 
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gefaßt Die großen Gedanken der französischen Re- 
volution waren in Weindünsten bei Reformbanketten 
au^egangen; kein Komitee konnte arbeiten, ohne zu 
essen oder zu trinken ; alle diese großen Reden wurden 
ja in einem Zustande halben Wahnsinns gehalten; und 
dann klagte man darüber, daß kein Brot da war, wenn 
man Millionen Tunnland Boden mit Wein bestellte und 
dann das Brot zu Branntwein verbrannte! War die 
Welt klug? Oh nein, das zu glauben hatte Paul längst 
aufgehört. Aber als er daheim in Rußland angefangen, 
Nüchternheit zu predigen, begegnete man ihm mit der 
wenig scharfsinnigen Antwort: Du bist ja selbst ein 
Trunkenbold gewesen! Worauf Paul nur einwenden 
konnte : Eben darum ! Wer nicht Trinker gewesen, kann 
ja nicht predigen über eine Sache, die er nicht kennt! 

Paul war eine „moderne Ehe“ mit einem Mädchen 
aus guter Familie eingegangen. Sie hatten einen münd- 
lichen Kontrakt abgeschlossen, aber einander keine Ver- 
sprechungen gegeben, da die Erfahrung gezeigt hatte, 
daß das Halten von Versprechungen nicht vom Willen 
des Gebers abhing. Sie hatten jetzt zwei Kinder. Die 
Arbeit hatten sie so geteilt, daß die Frau die Pflege 
der Kinder übernommen, weil sie besser dafür paßte 
als Paul; daneben hatte sie auch die Ökonomie des 
Hauses in der Hand, denn sie hatte mehr Sinn dafür 
als Paul. Aber sie räumte nicht Pauls Zimmer auf, 
denn das tat er selbst: das war die Arbeit einer halben 
Stunde. Das Essen besorgten sie zusammen, und Paul 
wusch auf, denn das ei^ötzte ihn zufälligerweise, und 
den Boden scheuerte er, denn das war zu schwer für 
die Frau, besonders wenn sie mit einem Kinde ging. 
Einen Dienstboten hatten sie nicht, denn sie wollten 
keine Sklaven in ihrem Hause sehen. Aber Paul hatte 
einen „Mitarbeiter“ im Garten, welcher Gärtnerbursche 
gewesen war, aber jetzt Pauls Kompagnon war und 
außer seinem Unterhalt einen angemessenen Anteil am 
Gewinn hatte. Paul redete ihn immer Bernhard an, 
das war sein Zuname, und Bernhard nannte ihn Paul 
Petrowitsch. Das war ein Übereinkommen zwischen 
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ihnen, weil man nicht an die Unwahrheit erinnert wer- 
den wollte, daß man Herr sei. Da man nur einen 
mäßigen Gewinn von seiner Arbeit verlangte, brauchte 
man nur sechs Stunden am Tage zu arbeiten; dafür 
hatte man seinen Gewinn in Ruhe, Spiel, Zerstreuungen, 
Lesen und Schreiben, und Paul schrieb viel. 

Als er jetzt mit seinem Karren auf den Hof kam, 
liefen seine beiden Mädchen ihm entgegen und küßten 
ihn. Es waren zwei kleine Blondinen, in Leinenkleider 
ohne Taillen gekleidet und mit Strohhüten auf den 
Köpfen, alles jedoch von gewöhnlichem Schnitt, so daß 
sie nicht wie Aushängeschilder einhergingen, ln der 
Tür sah man die Frau. Eine kleine Aschblonde, die 
schwarzen Augen von großen Feldern eingefaßt, die 
Gesichtszüge angenehm gerundet, und der Teint mit 
einem Stich ins Olivenfarbige. Das Haar lag wie eine 
weiche Ranke wilden Weines und warf die Gäbelchen 
rings herum, um die Ohren, den Nacken hinab, über 
die Stirn. Sie sah ruhig und hoffnungsvoll aus, aber 
ein Flor von Düsterheit hatte sich über die früher so 
spielenden Züge gelegt. Es war Trauer darin über 
etwas Vergangenes, ein Bruch mit lieben, aber hinder- 
lichen Erinnerungen, durchstrittene Kämpfe gegen Er- 
ziehung, Pietät, Vorurteile. 

„Outen Tag, Väterchen!“ grüßte sie. 

„Outen Tag, geliebte Frau und Kinder“, antwortete 
er und küßte Mutter und Kinder. 

„Geh nach einem Stuhl für Vater!“ sagte die Mutter 
zu dem ältesten Mädchen, das fünf Jahre sein mochte. 

„Nein, Annischka“, sagte Paul, „Vera soll keine 
Sklavin werden.“ 

„Ich will nicht“, hatte Vera bereits geantwortet 

„Soll man so sprechen“, nahm die Mutter auf. 

„Ja“, sagte Paul, „so soll man antworten. Wer 
nicht wollen und seinen Willen aussprechen lernt, wenn 
er jung ist, der wird ein Willenloser oder ein Lügner, 
wenn er groß wird! Annischka! Warum sollen wir 
unsere Kinder zu unseren Sklaven erziehen? In acht 
Jahren muß Vera ins Leben hinaus. Dann haben wir 
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keinen Sklaven in ihr, und unsere Absicht ist es doch 
nicht, sie dazu zu erziehen, anderen Stühle hinzustellen. 
Aber will Vera mir einen Stuhl hinstellen, so danke 
ich ihr, denn sie ist mir nichts schuldig." 

„Du hast recht, Paul Petrowitsch", sagte die Mutter, 
„aber ich kann nicht immer die Dinge von den neuen 
Gesichtspunkten sehen." 

„Nein, meine Freundin, das kann ich auch nicht 
immer, aber daran müssen wir uns gewöhnen. Mit 
wir meine ich nicht du, sondern ich meine wirklich 
uns beide! Aber ich sehe, du hast bereits gedeckt! 
Ruf Bernhard!" 

Bernhard war ein kleiner, breitschultriger Waadt- 
länder mit schwarzem Schnurrbart und schwarzem strup- 
pigen Haar, egyptischen Augen und mit starken Schul- 
terblättern, die das Zeichen von „la hotte" trugen, 
dem ewigen Korb, den die Bergbewohner auf dem 
Rücken tragen. Er setzte sich still zu Tisch, nachdem 
er die Hände gefaltet hatte. 

„Kommt Bernhard niemals davon ab?" sagte Paul. 

„Nein, es sitzt fester als der weiße Wein", sagte er. 

„Religionsfreiheit, Paul Petrowitsch, Religionsfrei- 
heit", sagte Anna warnend. 

„Danke, Freundin, daß du mich daran erinnerst! 
Es ist wirklich so! Ach verzeih, Bernhard!" 

„Nun, wie ging der Handel heute?" fragte Anna. 

„Gut und schlecht", sagte Paul. „Das Nützliche 
steht niedrig im Preis, aber das Unnützliche steht sehr 
hoch!" 

Die Mahlzeit, die aus einem gewaltigen Pirog von 
Kaninchen mit gesalzenen Pilzen und Essiggurken be- 
stand, sowie aus Tee in dem immer anwesenden Samo- 
war, nahm nun die Aufmerksamkeit der Speisenden 
eine Weile in Anspruch. 

„Es ist Mittsommertag heute", sagte Paul, als er 
aufgehört hatte zu essen. 

„Ja", sagte die Frau und seufzte. 

„Du seufzest, Annischka. Ist es schwer heute?" 
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Sie neigte sich nieder und legte ihren Kopf auf 
seine Kniee. 

„Weine, Geliebte, dann geht es vorüber!“ sagte 
Paul und ordnete den wilden Wein, wie er es nannte. 

„Ja, wenn du auch weinst, sonst kann ich nicht!“ 

„Ich habe mit Weinen aufgehört“, sagte Paul. 
„Aber das ist keine Tugend. Es ist nur so, nur anders !“ 

„Ist es nicht schwer, fremde Erde zu bebauen?“ 
sagte Anna. 

„Die Muttererde war härter, aber sie war leichter. 
Doch das sind nur Grillen. Die ganze Erde ist ja 
Mutter.“ 

„Sag, daß du dich nach dem Fleckchen Erde sehnst, 
das du den mörderischen, erstickenden Umarmungen 
der Steppe entrissen hast; sag, daß du heute dort sein 
und sehen möchtest, wie deine Apfelbäume blühen, 
wie deine Rosen knospen, wie deine Walderdbeeren 
ansetzen! Sag das, Paul, so will ich dir sagen, wie 
ich mich sehne!“ 

„Ich leugne nicht; seit ich den Spaten in unsere 
schwarze Erde steckte, Samen säete, Bäume pflanzte 
und den häßlichen Boden gesegnet werden sah, fühlte 
ich mich an diese Erde gebunden. Es war dumm sich 
zu binden. Die Erinnerungen habe ich mit den Pfahl- 
wurzeln ausgerissen, die zartesten Bande: habe ich zer- 
schnitten, meine Persönlichkeit habe ich vor die Schweine 
geworfen, aber ich fühle mich unfrei. Wenn meine 
Gedanken heimwärts ziehen, ziehen sie nicht nach dem 
Heim meiner Kindheit, wo ich Sklavendienst lernte, 
nicht zu Vaters und Mutters Gräbern, nicht zu unseren 
grausamen Erinnerungen an eine falsche, frühere Größe ; 
sie ziehen nach der Scholle, wo meine Nahrung wuchs, 
nach den weißen Birken, wo ich frische, neue Gedanken 
dachte, nach den schwarzen Fichten, die meinen Schmerz 
einschläferten, aber am meisten und jetzt beinahe immer 
nach dem Fleckchen Erde, das ich bebaut. Siehst du 
so materialistisch, so egoistisch bin ich! Erinnerst du 
dich an den Herbst, wie der Regen fiel und ich die 
Syringenhecke pflanzte; wie wir im Lehm wateten, mit 
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den feuchten Büschen, die ich von der Bahnstation 
geholt hatte. Erinnerst du dich, wie ich das Erdbeerbeet 
umgrub und die halbverwelkten Pflanzen bis spät in 
die Nacht hinein bei Licht und Laterne einlegen mußte. 
Erinnerst du dich, wie die Apfelbäume kamen, und ich 
eine halbe Werst weit Wasser tragen mußte, weil die 
Erde so trocken war. Und die Bauern saßen oder 
hingen am Zaun und grinsten und wunderten sich, 
wozu das gut sein solle. 

„Und dann“, fuhr Anna fort, „dann fuhren wir im 
Herbst zur Stadt. Und du saßest da und sahst die 
Zeichnung von deinem Garten an; da wuchs das und 
da stand das. Und als in der Stadt Barfrost kam, 
warst du unruhig darüber, daß das erfroren sei oder 
das. Du hattest keinen ruhigen Tag mehr! Und dann 
als wir wieder im Frühling hinaus kamen, waren sechs 
Apfelbäume tot. Nikolai sagte, es sei der Frost, aber 
Andreas sagte, Nikolai habe Lauge darauf gegossen. 
Und da weintest du!“ 

„Tat ich? Oh Schmach!“ 

„Ja, das tatest du, aber nicht über die Bäume, 
sondern über die Bosheit der Menschen.“ 
„Unwissenheit, Anna.“ 

„Unwissenheit, ja! Und dann pflanztest du neue. 
Und dann legtest du Apfel-, Birnen-, Pflaumen- und 
Kirschenkerne zu hunderten, und dann sagtest du den 
Bauern, daß sie die Pflanzen haben sollten, wenn sie 
aufgegangen wären, und dann sollten sie Pfropfreiser 
von den Bäumen haben. Und dann, Paul Petrowitsch, 
dann kam „das große Ereignis“, und wir mußten reisen. 
Seitdem hast du nichts von der Sache gehört; aber du 
denkst an sie, du träumst von ihr!“ 

„Schwäche, Anna, Kleinigkeiten, Kleinigkeiten! 
Aber jetzt denke ich nicht mehr daran! Nicht mehr! 
Aber sprich nicht so traurig! Ich bin in meiner Seele 
froh heute, denn ich habe eine große, große Freude 
heute gehabt.“ 

„Erzähle, erzähle!“ 

August Strindbergs Schriften II, Sa. 7 
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Paul goß eine neue Tasse Tee ein, als der Facteur 
gerade mit der Post herein kam. Es war eine Postkarte 
und ein Brief. Paul las zuerst die Postkarte. 

„Die ist wenigstens nicht geöffnet“, sagte er, ehe 
er las. Die Postkarte, die einen russischen Poststempel 
trug, hatte folgenden Wortlaut: „Wenn die Sonne, die 
eine Gottheit ist, Leben in ein Aas küssen kann, warum 
sollte sie nicht Leben in einen Brief küssen können?“ 
„Hm!“ sagte Paul. „Was kann das bedeuten?“ 
„Das wirst du wohl im Brief sehen“, antwortete 
Anna. 

„Da hast du recht! Aber der Brief ist natürlich 
geöffnet worden; hier sind noch die Spuren eines ge- 
talgten Schnurrbarts, welcher über einem liebenswür- 
digen Mund saß, der den Brief zugeleckt hat.“ 

Paul las: „Paul Petrowitsch, Großhändler, Ouchy- 
Lausanne. Nach der werten Ordre vom angegebenen 
Datum werden morgen sechs Tönnchen Kaviar über- 
sandt, ä 2 Rubel Silber ohne Gefäß. Umgehender Li- 
quidation sehen wir entgegen. Hochachtungsvoll Dimi- 
tri Baranow.“ 

Paul saß still da und überlegte, aber konnte keinen 
Sinn herausfinden. Daß alles eine Chiffre war, sah 
er wohl ein! Anna half ihm bei der Überlegung, aber 
ohne Resultat. Da warf Paul den offenen Brief von 
sich auf den Tisch und sagte: „Laß uns von etwas 
anderem sprechen, dann bekomme ich schon eine Idee. 
Wir sprachen davon, daß ich heute eine Freude gehabt 
hätte. Eine große Freude, diese, die größte seit langem ! 
Anna“, fuhr Paul fort, „es ist gerade zwanzig Jahre 
her, daß Tschernyschewskjis Buch herauskam! Man 
verbot es in Rußland! Verbot die Wahrheit in ihrer 
schönsten, reinsten Gestalt! Er selbst wurde nach Si- 
birien gesandt, ,um zu bereuen', daß er die Wahrheit 
gesagt. Bist du stark heute, Anna?“ 

„O ja!“ antwortete sie. 

„So daß du mich ruhig aus einem alten Buch lesen 
hören kannst, ohne rot zu werden!“ 

„Welches Buch?“ 
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„Die .berühmte' Russia von dem Wahrheitszeugen 
Wallace.“ 

„Paul Petrowitsch, du bist selbst nicht ruhig, wenn 
du dieses Wort sagst: Wahrheitszeuge." 

„Nein, aber ich will mich üben! Willst du auch?" 

„Ja, aber ich glaube, daß die alten Worte uns so 
eingebläut sind, daß wir das Echo in uns hören müssen, 
sonst werden unsere Gehirne revoltieren!" 

„Ich fühle mich heute so ruhig und froh, daß idi 
in boktor Mackenzie Wallaces Buch lesen will." 

„Du sagtest das Wort Doktor in einem verächt- 
lichen Ton, der zeigt, daß du nicht ruhig bist." 

„Nun denn, ein Grund mehr zum Lesen." 

Paul stand auf und ging nach dem erwähnten Buche. 
Darauf bat er die Mädchen, in den Garten hinauszu- 
gehen und Jasmin zu pflücken. Er blätterte in dem 
Buch, aber seine Finger zitterten. Darauf las er mit 
fester, lauter Stimme, ohne ihr einen tendenziösen Ton- 
fall zu geben. 

„Viele Agitatoren behaupten Schüler Tschemy- 
schewskjis zu sein, eines Mannes, der während der 
Emanzipationszeit eine besonders hervorragende Stel- 
lung in der periodischen russischen Literatur einnahm 
und dann nach Sibirien verbannt wurde, wo er noch 
weilt; doch ich glaube nicht, daß er sie in dieser Eigen- 
schaft anerkennen würde.“ 

Anna machte eine Bewegung mit der Hand, und 
das Blut stieg ihr ins Gesicht. Aber Paul fuhr fort . . . 
„und ich bin ganz sicher, daß er für die Exemplare 
dieser Kategorie, die ich gesehen habe, keine Sym- 
pathie hegen würde." 

Anna machte eine Wendung auf dem Rohrstuhl, 
so daß dessen Füße gegen den Sand schrapten. Doch 
Paul fuhr mit der gleichen tonlosen Stimme wie vorher 
im Lesen fort. „Mit Ausnahme eines Romans, den 
er im Gefängnis schrieb und der billigerweise (hier 
stieß er sich an dem Wort, aber nahm den Satz von 
Anfang noch einmal ohne ^i ,billigerweise‘ anzustos- 
sen), nicht als Ausdruck seiner wirklichen Ansichten 
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in besonnenen Augenblicken angesehen werden kann, 
enthalten seine Schriften immer sehr viel gesunden Ver- 
stand und die gleiche Moderation. Tschernyschewskji 
trug jedoch zu seiner Zeit unbestreitbar sehr wirksam 
zu einer guten Lösung der Emanzipationsfrage bei, 
lenkte systematisch alle Vorschläge zu törichten poli- 
tischen Demonstrationen ab und dürfte wohl jetzt nach 
fünfzehnjähriger Verbannung die Übertretungen seiner 
Jugend ausreichend gesühnt haben.“ 

„Ist es gut gelesen?“ fragte Paul und atmete auf. 

„Es ist gut“, antwortete Anna. 

Paul fuhr fort. „Schließlich wollen wir Zusehen, 
in welchem Maße man diesen geheimen Gesellschaften 
irgendwelche wirkliche Bedeutung beimessen kann. Bil- 
den sie eine wirkliche Gefahr für den Staat? Ich glaube, 
jeder, der Rußland gut kennt, wird nicht zögern, diese 
Frage mit nein zu beantworten. Sogar einige der Agi- 
tatoren haben das Verkehrte in ihrem Unternehmen 
eingesehen.“ 

Paul sah vom Buche auf und fand, daß das Gesicht 
seiner Frau aschgrau war. Er stand auf und ging mit 
dem Buche hinein. 

„Es mag für heute genug sein“, sagte er. „Aber 
das tut gut, Anna, sich zu üben. J^esmal, wenn ich 
ein altes Buch lese, fühle ich mich gewachsen. Heute 
konnte ich lächeln.“ 

„So weit bin ich noch nicht gekommen“, sagte 
Anna. „Alle diese Worte, die du gelesen hast, habe 
ich von meinem alten achtenswerten Vater mit dem 
Tonfall der Überzeugung aussprechen hören.“ 

„Und dein alter achtenswerter Vater hatte sie wahr- 
scheinlich von seinem achtenswerten Vater aussprechen 
hören. Es ist gefährlich, achtenswerte Väter zu haben. 
Indessen: Tschernyschewskji, der tot ist, braucht nicht 
mehr „die Übertretungen seiner Jugend“ zu bereuen. 
Jetzt, nach zwanzig Jahren, ist sein Evangelium deutsch 
bei dem größten und angesehensten Verleger Deutsch- 
lands herausgekommen, in drei schönen Bänden, gerade 
vor Fürst Bismarcks Sozialistengesetz. Was sollen wir 
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dazu sagen? Wäre ich Christ, würde ich am Sonntag 
zum Abendmahl gehen und Gott danken, daß er so 
gnädig gewesen.“ 

„Das ist ein großes Ereignis, Paul Petrowitsch, so 
groß, daß wir noch nicht die Folgen berechnen können. 
Jetzt wird die Welt es also erfahren.“ 

„Nicht so große Worte, Annischka; die Welt hat 
es schon geahnt, aber jetzt wird die Welt es kennen 
lernen, denn Tschernyschewskji hatte die Liebe, und 
darum mußten seine Worte sprechen. ,Wenn die 
Sonne, die eine Gottheit ist, Leben in ein Aas küssen 
kann.' Hm! Warum sollte sie nicht Leben in einen 
Brief küssen können. Jetzt habe ich es!“ 

Paul stand auf und trat an den Tisch, wo er den 
Brief und die Postkarte mitten in die Sonne gelegt 
hatte. 

„Sieh, Annischka, sieh“, sagte er, und hielt den 
Brief in die Höhe. „Von Dmitri.“ 

Der Brief, der offen in der Sonnenglut gelegen hatte, 
war jetzt mit einer unendlichen Zahl kleiner gelbroter 
Buchstaben bedeckt, die mit sympathetischer Tinte, wahr- 
scheinlich aus dem Saft der Glockenblumen, geschrieben 
waren, und welche die Sonnenhitze jetzt hervorgerufen 
hatte. Paul las den halben Brief laut Er handelte von 
„Geschäften“, wie die Verschworenen es nannten. Dar- 
auf fuhr er fort die zweite Hälfte leise zu lesen. Anna 
wollte nach deren Inhalt fragen, aber sie hielt an sich, 
es war gegen ihr Übereinkommen, nach Dingen zu 
fragen, die der andere Teil nicht mitteilen wollte. Paul 
steckte den Brief in die Tasche. 

„Wollt ihr eine Fahrt auf dem See machen ?“ sagte 
er. „Es ist Mittsommertag heute, und wir wollen uns 
Ruhe gönnen.“* 

Er stand auf, um eine Nervenattacke zu verbergen, 
die wieder sein Gesicht befiel. Anna erhob sich auch, 
um die Kinder anzukleid^n. 

C?3 
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Zur Mittagszeit stiegen sie in Ouchy ins Boot; 
und Paul ruderte auf den See hinaus. Die Sonne schien 
strahlend, und alles war hell und blau. Die Buchen- 
und Kastanienwälder der Savoyer Alpen sahen aus wie 
zottige Felle, und oben auf den Comettes de Bise 
lagen noch einige Schneewehen. Die Waadtländer 
Alpen auf der Ostseite bei Chillon erhoben sich wie 
eine Riesenkathedrale, grau von Alter wie eine solche, 
und die beiden Türme Mayen und D’Ai erhoben sich 
über die Grate wie eine von Giganten erbaute Notre- 
dame; lächelnd lagen die Weinhügel von Lavaux da, 
Terrasse über Terrasse wie gewaltige Treppen zu den 
Felsentempeln von Cubly und Folly. Der beinahe wage- 
rechte Rü^en der Dent de Mordes stand wie ein acht- 
tausend Fuß hoher mexikanischer Treppentempel da, 
dessen Dach von frisch gefallenem Schnee glänzend 
weiß war. Ganz im Westen verdämmerte der Genfer 
See im Sonnenrauch mit dem Lande und lag schein- 
bar offen, unendlich, mit dem Horizonte verschmel- 
zend wie das Meer, da. Aber verweilte das Auge 
einen Augenblick dabei, den Sonnenrauch zu betrach- 
ten, so schimmerte der blaue Jura hervor wie eine 
lange, leichte Sommerwolke. 

Stellt man sich so nicht den Himmel vor?“ sagte 
Anna. 

„Es ist ein schönes Land!“ antwortete Paul. „Aber 
es ist doch nicht unseres!“ 

„Siehst du, wie tief die Eigentumslust in uns sitzt, 
Paul Petrowitsch“, sagte Anna. „Es ist nicht unseres! 
Aber die Erde gehört doch allen!“ 

„Sie sollte allen gehören! Sie hat allen gehört, 
und sie kann es wieder werden!“ 

Er ruderte über das ruhige Wasser dahin, das 
gleich Blauwasser von den Rudern troff. Man war 
nicht froh, und schweigend langte man auf einer Land- 
zunge in der Nähe von Lutry an, wo eine kleine 
Auberge mit Weinlauben und den Flaggen des Kan- 
tons in grün imd weiß winkte. 



Digiiized by Google 




Rückfall. 



103 



„Wenn wir an Land gehen und uns im Schatten 
der Bäume abkühlen würden?“ sagte Paul. 

Anna hatte nichts dagegen. Sie legten an und 
gingen an Land. 

Auf dem Hofe an einem großen Tisch saß die 
Wirtin und plissierte ein buntes Seidenkleid. Es war 
ein vierzigjähriges fettes Weib, dessen aufgedunsenes 
Gesicht auf Wohlleben und Leichtsinn deutete. An 
ihrer Seite stand ein Mädchen von zehn Jahren und 
warf Ring nach einem Haken. Die Wirtin hatte ein 
Glas Portwein vor sich und machte keine Miene, die 
Gäste zu bedienen, ob sie nun verwöhnt war oder 
ob sie vorzog, selbst Gast zu spielen. In der Tür 
zu dem kleinen Chalet erschien jetzt eine große dunkle 
Frauengestalt von einigen dreißig Jahren, die in ein 
übermodernes Morgenkostüm gekleidet war, das alles 
tat, um die prächtigen Körperformen zu verraten. Ihr 
Gesicht war leichenblaß, aber voll, und die großen 
schwarzen Augen waren von blauen Vertiefungen ein- 
gefaßt, wie Diamanten, die auf blauen Samtkissen im 
Etui liegen. Ihre Gesichtszüge hatten etwas von der 
versteinerten Ekstase der Medusa, ein ewiger, erfro- 
rener Zug von Wollust um die Mundwinkel, der auch 
ein grenzenloser Kummer sein konnte. Sie maß An- 
nas Figur vom Kopf bis zur Zehe, musterte ihre Klei- 
dung, ihre Stiefel, ihre Hände und ihr Haar, als ob 
sie sie untersuchen oder ihr eine Idee in der Art, 
sich zu kleiden, absehen wolle. Mit einem trotzigen 
Lächeln wandte sie sich an Paul und fragte, was ge- 
fällig sei. 

„Zwei Siphons“, antwortete er, ohne sie anzusehen. 

„Was dazu?“ fuhr die Medusa fort. 

„Gläser!“ sagte Paul. 

Medusa ward noch blasser, wandte sich stolz wie 
eine Opemkönigin und ging. 

„Warum warst du unfreundlich gegen eine Un- 
glückliche?“ sagte Anna. 

„Vielleicht unglücklich, vielleicht glücklich und ver- 
brecherisch !“ sagte Paul. 
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„Immer unglücklich, bisweilen verbrecherisch“, 
sagte Anna. 

„Wer sich verkauft, hat total mit der Natur ge- 
brochen.“ 

„Not erzeugt Verbrechen!“ sagte Anna. 

„Geht und spielt mit dem Mädchen!“ sagte Paul 
zu Vera und Sophia. 

Das Mädchen mit dem Ring sah spöttisch die Kin- 
der an und flüsterte mit der Wirtin. Vera und Sophia 
rührten sich nicht 

„Geht und spielt mit dem Mädchen!“ sagte Anna. 

„Nein, das will ich nicht!“ sagte Vera und er- 
griff die Hand der Schwester. 

„Warum will Vera das nicht?“ fragte Anna. 

„Sie ist nicht nett“, sagte Vera und sah mit ihren 
großen, traurigen Augen die kokette Zehnjährige an. 

„Dann braucht Vera nicht“, sagte Anna, „aber wie 
weiß Vera, daß das Mädchen nicht nett ist?“ 

„Das weiß ich nicht“, sagte das Kind und schmiegte 
sich an die Mutter. 

Die Medusa kam zurück und servierte nachlässig 
die Siphons, ohne ein Wort zu sagen. Darauf setzte 
sie sich zur Wirtin an den Tisch und nahm ein Hemd 
vor, an das sie Spitzen nähte. Dann und wann warf 
sie Anna einen Blick zu, als wenn sie sie heraus- 
forderte. 

„Der Mittsommertag ist heute“, sagte Paul und 
füllte die Gläser. 

„Du bist traurig, Paul Petrowitsch!“ sagte Anna. 

„O ja!“ antwortete Paul. „Ich war zu alt, um 
ein neuer Mensch werden zu können!“ 

Indem kam durch die Pforte von der Landstraße 
ein Mann mittleren Alters herein, in welchem Paul 
einen Händler aus Lausanne wieder erkannte. Er lüf- 
tete seinen Strohhut und grüßte Paul, lachte Vera an 
und ließ sich am Tisch der Wirtin nieder. Darauf 
requirierte er ein Drittel Liter Villeneuve und drei 
Gläser Portwein, zu welch letzteren er die drei Damen 
einlud, die mit ihm tranken und ein Gespräch im 



Digiiized by Google 




Rückfall. 



1 (» 



Patois des Landes eröffneten, während die Damen dann 
und wann einen Seitenblick auf die Gesellschaft neben- 
an warfen. 

„Jetzt“, sagte Paul, „sagt er, daß wir russische 
Flüchtlinge sind, Landesverwiesene, und sie gucken alle 
nach den interessanten Herrschaften! Wie interessant, 
landflüchtig zu sein; wie interessant, gleich einem 
Baume aus der Erde gerissen zu sein und mit ent- 
blößten Wurzeln im Sonnenschein zu liegen und zu 
fühlen, wie der Saft unter der Borke trocknet; wie 
interessant, sich, wohin man kommt, nicht legitimie- 
ren zu können, weil man keinen Paß hat; wie inter- 
essant, am Postamt einen verkleideten Polizeibeamten 
an seiner Seite stehen zu sehen, wenn man einen Oeld- 
brief einlösen will; wie interessant, aus einer Biblio- 
thek, einem Museum ausgewiesen zu werden, weil man 
kein Zeugnis von seiner Regierung hat, daß man ein 
Volksverräter ist; wie interessant, in einem fremden 
freien Lande nicht zu dem Repräsentanten des Landes, 
dem Agenten der großen Jesuitenliga, dem Konsul, 
gehen und um seinen Schutz bitten zu können, wenn 
man übervorteilt, beschimpft und trakassiert wird. Aber 
am allerinteressantesten war es früher, als die Kinder 
von der Promenade aus Ouchy nach Hause kamen und 
Grüße von feinen Russen überbrachten, die sie ge- 
troffen hatten, und als sie fragen gelernt hatten, ob 
Papa und Mama sich nicht bald verheiraten würden! 
Siehst du, wie dich die Medusa jetzt anguckt, Anna! 
Wie froh sie aussieht, wo der Händler erzählt, daß 
du nicht mit mir getraut bist. Siehst du, wie sie dich 
verachtet! Sie, die so vorurteilsfrei gegen sich selbst 
ist, sie verachtet dich! Hörst du! Getraut? Sie, die 
sidi bei der ersten Gelegenheit mit einem Gesellen 
trauen lassen wird, wenn sie ihr Leben müde ist, nur 
um den Namen zu wechseln und ihr Alter zu ver- 
sichern! Wie vorurteilsvoll istdas vorurteilsfreie Weib!“ 

„Wer hat sie so gemacht, Paul?“ 

„Die Erziehung; das ist wahr! Ich war ungerecht! 
Aber laß uns gehen ! Es quält mich, hier zu bleiben !“ 
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„Nein, bleibe, Paul; es tut uns gut, das alte Leben 
lebendig vor uns zu sehen! Das wird uns abhärten!“ 
„Der Mittsommertag heute!“ fuhr Paul fort und 
blieb sitzen. „Jetzt erzählt er, daß du eine vornehme 
Dame warst, die sich in den Studenten der Medizin 
verliebte und nach dem ,großen Ereignis' mit ihm ins 
Leben hinausfuhr. Und er, der Handelsmann, ist ge- 
traut, aber verheiratet kann er nicht genannt werden, 
denn wäre er es, würde er nicht am Vormittag hier 
sitzen und sich mit losen Weibern berauschen, um dann 
zum Mittag nach Hause zu kommen und Essen und Frau 
zu benöi^eln.“ 

„Du bist heute schwach, mein lieber Paul“, sagte 
Anna. „Du kannst dich nicht davon freimachen, das 
Urteil anderer zu empfinden.“ 

„Ich bin heute schwach“, gab Paul zu. „Aber das 
hat seine Ursachen, wenn nicht seine Entschuldigungen. 
Unsere Vorurteile ertränken wir wie Katzen mit Steinen 
am Halse, aber wenn die Schnur verfault ist, steigen 
die Leichen wieder herauf.“ 

„Sag mir doch, was Dmitri schrieb“, sagte Anna, 
„denn ich weiß, daß es das ist, was dich quält, und 
du wirst dich erleichtert fühlen.“ 

Paul nahm den Brief hervor, den er vorhin empfan- 
gen hatte, breitete ihn auf dem Tisch aus und las: 
„Ich kam also zufällig dazu nach Butyrki zu reisen. 
Du kannst verstehen, daß ich mit Rührung diesen klei- 
nen lieben Ort wiedersah, an dem kleinen Binnensee, 
wo wir so viele liebliche Stunden verlebt hatten, du, 
deine Frau und ich. Ich sah die Hütte, deren grüne 
Läden du und ich eines Samstagnachmittags anstrichen, 
während Anna in der Stadt war. Der Regen hatte die 
Farbe abgewaschen, denn wir hatten zu viel Terpentin 
genommen, Paul. Die Syringenhecke, die wir vor dem 
Vorbau gepflegt hatten, stand da wie ein Reisigzaun, 
denn das Vieh hatte die Erde von den Wurzeln ge- 
trampelt, so daß die bloß lagen. Von deinen Rosen- 
büschen war kein Schimmer zu sehen, denn die Leute, 
die in der Hütte gewohnt, hatten auf sie , ausgegossen'. 
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Ich trat durch die Pforte in den Garten ein. Von dem 
war nichts mehr zu sehen. Er war mit Disteln zuge- 
wachsen. Ich suchte nach dem Erdbeerbeet, aber sah 
nur Disteln, große flaumige Milchdisteln. Von den 
Apfelbäumen waren Löcher im Boden; sie schienen 
versetzt zu sein. Die Stachelbeersträucher hatten noch 
etwas Leben, aber waren teils ausgegangen, teils ent- 
artet, so daß die großen englischen kleine grüne Beeren 
wie Erbsen trugen. Aus dem Mistbeet hatte man einen 
Kehrichthaufen gemacht. Ich verschone dich mit mehr 
Details. Als ich dann Nikolai aufsuchte, welcher sich 
auf einem Heuboden versteckt hatte, sagte der, An- 
dreas habe den Garten mit Fleiß zerstört; aber wie 
ich dann Andreas traf, sagte der, Nikolai habe die 
Bäume und die Pflanzen an die Nachbarn verkauft, 
nachdem dein Hof konfisziert worden. Als ich dachte, 
wie gut du zu diesem Nikolai gewesen warst, den du 
zu deinem Freunde gemacht hattest, und wie du — 
(und so weiter, unterbrach sich Paul). , Deine Stute 
Fanny sah ich vorm Pfluge gehen' (das ist recht, mur- 
melte Paul, wir sollen arbeiten!) ,so . . .‘ (und so 
weiter). ,Dann kam ich nach dem Viehstall. Welcher 
schreckliche Zufall mich an diesem Tag dorthin führte, 
weiß ich nicht, denn man war gerade beim Schlachten. 
Und wer lag da blutend, die Augen nach oben ge- 
richtet und die große Wunde im Hals? Der Stern, 
die Schellenkuh' (etcetera!) . . . ,Aber als ich, nach- 
dem ich den Gräuel der Verwüstung gesehen, durchs 
Dorf nach Hause ging, sah ich, wie vor jeder Hütte 
ein Obstbaum in Blüte stand, da dachte ich: Paul 
hat für die Freude der anderen gearbeitet, und wo er 
gesäet hat, werden sie ernten, und darum nimmt Paul 
schon diese an und für sich, nach gewöhnlichen Be- 
griffen, traurige Sache als eine, wenn nicht erfreuliche, 
so doch als nichts Böses, denn Paul ist ein neuer 
Mensch und will nicht nur für sich und die Seinen 
arbeiten!" Er hielt inne und faltete den Brief zu- 
sammen. 

„Ist es jetzt leichter?" sagte Anna. 
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„Ja, es ist auf eine Weise schwer, aber ich bin 
freier. Nicht umsonst verbot Jesus von Nazareth seinen 
Jüngern etwas zu besitzen. Nichts bindet den Geist 
so wie Eigentum. Die Furcht zu verlieren läßt einem 
keinen Frieden, die Hoffnung zu erwerben keine Ruhe. 
Ist es da wunderbar, daß die neuen Menschen zuerst 
von allem an die Befreiung vom Eigentum gedacht 
haben, wie auch die ersten Christen daran dachten. 
Jetzt bin ich frei, Anna, und jetzt will ich meine Frei- 
heit benutzen!“ 

„Aber, Nikolai, dein Freund! Das war schmerz- 
lich.“ 

„Als ein Verlust, ja! Aber wir müssen lernen, 
Freunde nicht als unsere, als unser Eigentum zu be- 
trachten ! Aufrichtig gesa^, glaube ich, es tut mir mehr 
um Fanny leid; sie, die gewohnt war vor dem Taran- 
tas zu tanzen und gestriegelt und geliebkost zu werden ! 
Arme Fanny, daß du eine feine Erziehung bekamst! 
Willst du jeM nach Hause fahren, Anna?“ 

Sie standen auf und gingen nach dem Boot. 

Paul Petrowitsch erwachte eines Märzmorgens um 
drei Uhr. Er glaubte seine Frau rufen gehört zu haben, 
aber als er nun in seinem Bett lag und lauschte, hörte 
er nichts. Es war still im Hause, still draußen. Durch 
die Läden sah er das Morgenlicht hereinbrechen, 
schwach, schilfgrün gefärbt von den Sprossen der Vo- 
lieren. Es war seine Freude dieses feierliche Schweigen, 
an das er in seiner Eigenschaft als Städter nicht ge- 
wöhnt war. Er hörte Stimmen in der Stille, friedvolle, 
hoffnungsvolle, liebevolle Stimmen, die ernste, nüch- 
terne Worte von der Zukunft sprachen, er hörte die 
Erinnerungen an die Vergangenheit wie klagende, 
schmerzerfüllte Weherufe, welche zur Hilfe für die Lei- 
denden aufforderten. 

„Chytt, chytt, chytt“, begannen nun die Grausper- 
linge draußen. Sie waren die ersten, die sich ermun- 
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terten. „Chytt-chytt, chytt-ch)^“, klang es von einem 
anderen Busche, wo eine andere Familie sich für die 
Nacht niedeigelassen hatte. Die Schwarzdrossel er- 
wacht und schlägt ihre Mollfigur, die Gesang sein will, 
aber nur ein Ansatz wird; melancholisch, als ob der 
Sänger fühlte, daß er mit der Lust ohne die Kraft ge- 
boren ist. Der Buchfink, der doch froh ist, obgleich 
er nur ein kurzes Liedstückchen von ein paar Takten 
kann, stimmt ein, lebenslustig, immer bereit und ohne 
Furcht sich zu wiederholen; der Laubsänger, der weiß, 
daß er den ersten Tenor hat, nimmt jetzt seine Arie 
auf, die kein Meisterstück ist, aber doch ein Thema 
mit Variationen von achtungswerter Länge hat; da wer- 
den die anderen wetteiferlustig, vielleicht neidisch, und 
aus Lorbeerbüschen, Cypressen, Gedern, Aucuben, Ma- 
honien und Buchsbaum, aus Büschen und Bäumen 
aller Art, die etwas Wintergrün im März haben, erhebt 
sich ein furchtbarer Chor, durch welchen jedoch immer 
die starken, milzkranken, ungestimmten Töne der 
Schwarzdrossel hervorbrechen. 

Paul steht auf und öffnet die Balkontür. Ein Meer 
von Licht schlägt ihm entgegen: die Sonne ist noch 
nicht aufgegangen; aber blau wie ein herabgefallener 
Himmel liegt der See da, und aus dessen Tiefe er- 
heben sich die Savoyer Alpen mit den vier Jahreszeiten, 
die auf ihre großen dunklen Felder gemalt sind. Unten 
am Strande stehen die wintergrünen Bäume und Büsche, 
von welchen Laurus Tinea gerade jetzt mit weißen 
Blüten übersäet ist wie im Sommer; in den Gärten 
wachsen Lattich und Kohl; darüber in der Region des 
Frühlings blühen die Pfirsichbäume mit ihrem rosen- 
farbenen Schnee, dort spielen die Walnußbäume ins 
Hellgrüne und dort blühen Primeln und Anemonen; 
etwas höher steht der Buchenwald, noch braun wie 
im Herbst, und ganz oben liegt der Schnee, weiß, 
bläulich, glänzend, aber gerade jetzt schimmert er rosen- 
rot vom ersten Schein der Morgenröte. Und jetzt singen 
alle Vögel auf einmal. Und über dem geraden Kamm 
des Rocher de Naye steht ein Bogen von Licht, der 
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rotgelb gerändert ist wie die Schale einer Apfelsine; 
und durch einen Spalt schießt ein Blick hervor, ein 
Strahl, der über die Wiesengründe eilt und den Tau 
trocknet, ein neuer Strahl, ein ganzes Büschel, und 
dann kommt der obere Rand der Sonnenscheibe, wie- 
gend, zitternd, wie wenn sie auf ihrer alten abge- 
nützten Achse knarrte. Und die Schatten ziehen sich 
scheu zu den Füßen der Berge zurück und verbergen 
sich in den Fichtenwäldern, um in der Kühle bis zum 
Abend zu ruhen. 

Paul ging auf dem Balkon bis ans Fenster seiner 
Frau. Die weiße Gardine war schlecht zugezogen. 
Er sah sie nicht, aber er sah die beiden Kinder. Vera 
hatte ihren Kopf über die Außenkante des Kissens ge- 
legt, und ihr ausgestreckter Arm mit der kleinen offenen 
Hand hing über den Rand des Bettes hinab. Ihr Ge- 
sicht war vom Schlaf voll geworden, und der Mund 
stand offen, weiße kleine Zähne zeigend, die noch 
keinen Fleck hatten. Das ganze Gesicht lächelte, und 
er glaubte den Blicken aus den blauen Augen durch 
die Augenlider zu begegnen. Paul seufzte schwer, als 
ob er seine liebste Hoffnung von etwas Unbekanntem 
bedroht sähe. Jetzt hörte er ein schwaches Gewimmer 
vom Bett seiner Frau, aber er wollte sie nicht wecken. 
Wahrscheinlich träumte sie etwas Schlimmes, von dem 
Vergangenen, das nie vergessen werden konnte. Er 
ging wieder in sein Zimmer hinein, zog die Kleider 
an und ging in Strümpfen in den Garten hinunter. Er 
sah seine spalirten Aprikosen und Pfirsiche an, welche 
bereits ausgeblüht und kleine Früchte angesetzt hatten; 
er begrüßte seine Bienen, welche bereits bei der Arbeit 
waren; und dann wollte er in den Viehstall gehen, als 
er einen lauten Jammerschrei oben aus dem Zimmer 
seiner Frau hörte. Er lief die Treppe hinauf und 
lauschte an der Tür. Jetzt hörte er seinen Namen 
hervorjammern. Er klopfte an die Tür und trat ein. 
Da lag Anna und wand sich, das Gesicht rot vor 
Schmerz. 

„Warum, Anna Ivanova, hast du nicht getan, wie 
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ich dich bat, und bereitetest die Frau vor, solange Zeit 
war. Jetzt stehen wir da: Bernhard ist bei den Seinen, 
und ich muß dich allein lassen.“ 

„Keine Vorwürfe jetzt, lieber Paul, aber beeile 
dich.“ 

„Verzeih, Geliebte“, sagte Paul und strich über ihre 
heiße Stirn. 

Vera erwachte bei den erneuten Jammerrufen der 
Mutter. Sie erhob sich im Bett, sah mit Entsetzen 
nach der Mutter und sagte: „Papa darf Mama nicht 
weh tun.“ 

„Nein, geliebtes Kind, Papa tut Mama nicht weh, 
aber Mama ist krank.“ 

Paul küßte seine Frau und lief hinaus. Aber als 
er ans Tor kam, hörte er ihren Schrei, der durch den 
Vt^elgesang wie ein Wehruf drang, wie ein Warnungs- 
ruf für die, die unter Jubel Hochzeit feierten, ohne 
Furcht, ohne einen Gedanken an den Schmerz der 
Geburt, den Schmerz des Todes. 

Er lief die Höhe nach Lausanne hinauf, lief daß 
das Herz in ihm flog und das Blut im Gehirn klopfte. 
Er kam bis zu dem kleinen Kirchhof hinauf mit der 
schwarzen Cypresse, als auf einmal seine Beine an- 
hielten und es in seinem ganzen Körper zu zucken 
anfing, zu zucken wie sein Gesicht bisweilen pflegte. 
Er stand ganz unbeweglich und faßte ans Kirchhof- 
staket. Da sank er nieder und kam nicht von der 
Stelle, denn seine Kniee hatten sich gebogen und der 
Körper sich zusammengezogen, wie unter der Einwir- 
kung einer galvanischen Batterie. Er sah den Kirch- 
hof mit den zugewachsenen Gräbern durch die Staket- 
sprossen und wäre bewußtlos niedergefallen, wenn er 
sich nicht die Hände an einem Nesselhaufen verbrannt 
hätte. Da erwachte er zur Besinnung, dachte an 
seine Frau und schrie um Hilfe. Im Fenster des katho- 
lischen Kapellengebäudes, das dem Kirchhof gegenüber 
lag, erschien jetzt ein fettes, blauschwarzes Gesicht in 
einer weißen Nachtmütze. Das war der Priester, der 
eben erwacht war und den Ruf gehört hatte. Als er 
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Pauls verzerrtes Gesicht und zusatnmengefallenen Kör- 
per sah, glaubte er, es sei ein Betrunkener, der von 
einem nächtlichen Gelage nach Hause taumelte, und 
er schloß sofort das Fenster mit dem einzigen Worte: 
Trunkenbold ! 

Aber Paul rief immerfort um Hilfe. Er erhob 
seine Faust gegen den Himmel, er raufte sich das Haar, 
er verfluchte die, die im Gefängnis seine Kräfte ge- 
brochen hatten, um ihn zum Bekenntnis dessen zu 
zwingen, was er nicht wußte, und jetzt bereute er, daß 
er einem nahe bevorstehenden Tod entflohen war, denn 
das Leben war ihm in diesem Augenblick schwerer, 
als er je es hatte dichten können. Er dachte mit Ver- 
missen an die Tortur in St. Petersburg, wo er allein 
litt, während er jetzt für sie, für eine andere litt, und 
er mußte erkennen, daß das Gefühl für andere stärker 
ist als das Gefühl für sich selbst. Er sah die Kammer, 
wo Anna allein mit den Kindern lag, die Schmerzens- 
schreie zurückhaltend, um sie nicht zu erschrecken. 

Als er eine Weile gerufen hatte, kam ein in der 
Nähe wohnender Fermier heraus und eilte zu ihm. 

„Was ist?“ fragte er teilnehmend. 

„Ich bin krank“, antwortete Paul, „aber meine Frau 
liegt in Kindesnöten, laufen Sie in des Himmels Namen 
zur Accoucheuse nach Lausanne und bitten Sie sie, so- 
fort zum Rosenzüchter nach Ouchy hinunter zu kommen. 
Kümmern Sie sich nicht um mich, laufen Sie, und der 
Himmel segne Sie.“ 

Der Fermier wollte zuerst Paul helfen, aber dieser 
schlug sein Anerbieten ab und fing an den Hügel hin- 
unter nach seinem Hause zurückzukriechen. 

Zuweilen blieb er stehen und räumte die scharfen 
Steine fort, und dann fluchte er. Wer ihm da begegnet 
wäre, hätte geglaubt eine Schildkröte zu sehen, die sich 
aufzurichten suchte, um aufrecht zu gehen und dem 
Himmel in die Augen zu sehen, wie einer der Herren 
der Schöpfung. Der Schweiß rann Paul über Gesicht 
und Bart, und der Speichel schäumte ihm um den 
Mund. 
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„Sieh den Menschen“, brach er aus, „sieh den 
Menschen, von den Herren der Welt zu ^den ge- 
brochen! O, Gott, Deus optimus, maximus, sieh, wie 
deine Stellvertreter die Menschenkinder zu Kriechtieren 
verwandeln und ihnen die Rücken brechen, wenn sie 
ihre Köpfe erheben wollen! Sieh, wie sie dein Meister- 
werk geschändet, wie sie die größte Erfindung der Zeit, 
des Genies anzuwenden verstanden haben, die man 
zu einem Sprachrohr zwischen den Völkern hätte be- 
nutzen sollen! Sie haben den Blitz vom Himmel ge- 
stohlen, um uns mit Lahmheit zu schlagen, ach Herr, 
wie lange nodi?“ 

Darauf sammelte er sich, als schämte er sich dekla- 
miert zu haben, und er kroch weiter, der Gasse zu. 

Er kroch in die Gasse hinein, die zu seiner Woh- 
nung führte. Da hörte er von neuem den Weheruf 
seiner Frau. Er konnte nicht weiter kriechen, denn 
die Notschreie rissen an Rückgrat und Nerven. Aber 
jetzt rollte er sich, denn er mußte hin zu ihr. Als er 
näher kam, hörte er auch die Kinder schreien, so ver- 
zweifelt, so hilflos. Die Tränen flössen ihm über die 
Backen und mischten sich mit dem Staub vom Boden, 
so daß sein Gesicht ganz unkenntlich war, als er end- 
lich zum Brunnen gekommen war, in dessen steinerne 
Wanne es ihm gelang hineinzukriechen. Das kalte 
Wasser schien beruhigend auf ihn zu wirken, und sein 
Körper fing an sich wieder auszustrecken. Nach einer 
Weile, nachdem er den Wasserstrahl über Nacken und 
Rücken hatte spülen lassen, stand er auf aus dem Bade, 
lief in sein Zimmer hinauf und zog einen trockenen 
Rock an. Gleich darauf war er am Bette seiner Frau. 

„Sie kommt sofort“, flüsterte er, sich über sie beu- 
gend, „sofort.“ 

Darauf trug er die Kinder und die Betten in das 
nächste Zimmer und fing an sie anzukleiden, während 
sie immer Mama, Mama riefen. Dann verließ er sie 
einen Augenblick und ging zur Mutter hinein, die ihm 
ungestüm um den Hals fiel, während sie sich vor 
Schmerz wand. Darauf lief er auf den Balkon und guckte 

August Strindbergs Schriften II, 5 a. 8 




114 



Schweizer Novellen. 



den Weg hinunter, ob sie bald kommen würden. Er 
betete zu Gott, denn er glaubte an einen Gott, wenn 
auch nicht an die Macht des Gebets, Details in der 
kleinen Lenkung des Erdenlebens zu ändern, er betete 
zu Gott, wie er es von der Kindheit gelernt hatte, denn 
er war jetzt schwach. Und die Natur draußen lächelte 
so unharmonisch zu seinem Jammer, und die Vögel 
sangen ebenso munter wie früher. Und dann mußte 
er wieder hinein und Sophia mit dem Strumpf zurecht 
helfen, der verkehrt saß, und dann zu Anna wieder, 
wenn die Wehen kamen, und sie mußte sich im Bette 
erheben und ihm um den Hals fallen, als ob sie mit 
ihm an seiner Brust sterben wolle. Und dann legte 
sich der Sturm wieder nach einem neuen Aufschrei; 
und dann lag sie da, ruhig, mit rosigen Wangen, das 
Haar aufgelöst und die Augen glühend. Dann mußte 
er Feuer im Herd machen, bis das Kleine käme. Er 
lief zu Vera und Sophia hinein und suchte alle Bücher 
mit Bildern hervor, alle Photographien, die er hatte. 
Und dann mußte er die Kommodenschublade aufziehen 
und Kinderkleider hervorsuchen, und anderes, das Anna 
ihm vorschrieb. Und dann in den Keller hinunter nach 
der Badewanne. 

Als er mit der Badewanne an die Treppe kam, hörte 
er einen furchtbaren Schrei, schlimmer als einer der 
früheren, und als er in die Kammer hinein kam, lag 
Anna still da, mit einem sonnigen Lächeln auf dem 
Gesichte, matt, ruhig und Atem holend. Unter der 
Decke erklang ein Wimmern, das sich steigerte und ein 
schwaches, lebenslustiges Geschrei wurde, das Paul 
so gut kannte. Er wurde froh, denn er wußte, es war 
überstanden; er war Arzt und wußte, daß Gefahr im 
Verzüge war, aber er konnte sich nicht dazu bringen 
die Decke zu lüften, nein, er hatte noch zu viel vom 
alten Menschen. Jede andere Frau, aber nicht sein 
Weib! Er fühlte sich in einem neuen satanischen Di- 
lemma, das ebenso schwer war wie das frühere, aber 
er konnte es nicht über sich gewinnen, er konnte nicht 
Wanun konnte er nicht? Das wußte er nicht, aber es 



Digilized by Google 




Rückfall. 



115 



war so! Da hörte er Schritte auf der Treppe. Er 
stürzte hinaus; und stieß auf die erwartete Frau. Er 
umarmte sie und schob sie ins Zimmer hinein. Darauf 
holte er die Mädchen und führte sie in den Garten 
hinunter. 

Er atmete leichter, während seine Beine noch zitter- 
ten. Er sah zu den Bergen auf, und die standen so 
getrost und glänzend wie immer da, und der Himmel 
war licht. Er pflückte die schönsten Tazetten und Tul- 
pen und machte einen Strauß aus eitel hellen Farben; 
keine blutroten, keine feuergelben, nur weiße und rosa- 
rote, die das Auge beruhigten. 

Nach einer halben Stunde kam die Frau auf den 
Balkon hinaus und winkte ihm. Er war in einer Mi- 
nute oben und hielt seinen Sohn in den Armen. Seinen 
Sohn! Das war eine wunderliche Freude, wie er sie 
früher nicht empfunden, und er konnte nicht begreifen, 
warum ihm dies eigentlich mehr Freude machte als seine 
erste Tochter. War es sein Ebenbild, das er umarmte? 
War es ein neues Ich, in welchem er alle seine Träume 
von einem neuen Menschen verwirklicht zu sehen hoffte, 
ein Trieb auf dem alten Stamme, der neu, frisch wachsen 
würde, der nicht alle diese Torheiten lernen sollte, die 
er hatte lernen müssen, und die nun Unkraut gleich 
nicht auf einmal ausgerottet werden konnten; ein Re- 
präsentant des kommenden Geschlechts, der vielleicht 
mit neuen Gedanken, einem neuen Hirn, einem neuen 
Herzen geboren war! Vielleicht! Und dann legte er 
den Sohn an die Brust der Mutter, wo er schlafen 
und wachsen sollte, während die Eltern daran arbeite- 
ten, dem Mann der neuen Zeit neue würdige Eltern 
zu schaffen. 

Ein paar Tage später saß Paul Petrowitsch an 
Annas Bett. Ihr Gespräch stockte, und es war ganz 
still geworden, so daß man nur die schwachen Atem- 
züge von der Wiege des Neugeborenen hörte. Aber 
sie hörten durch das Schweigen, was jeder seinerseits 
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dachte. Paul hörte, daß Anna dachte: jetzt haben vdr 
eine ganze Weile von Dingen gesprochen, um die wir 
uns nicht im geringsten kümmern. — Und Paul selbst 
dachte: wo will sie hinaus? 

Schließlich fing Anna an mit einer Stimme, die sie 
so weich wie möglich zu machen versuchte, so daß 
die Worte wirklich wie eine Bitte klangen: Paul Petro- 
witsch, ich habe eine Bitte an dich! 

„Also etwas, das gegen meine Wünsche ist, Anna 
Ivanovna, denn sonst brauchtest du nicht zu bitten!“ 
antwortete Paul unruhig. 

„Ja!“ sagte Anna mutlos. 

„Jetzt kommt also das Unvorhergesehene! Sprich!“ 
„Werde nicht böse auf mich, Paul, verachte mich 
nicht, aber verweigere mir nicht meine Bitte ! Laß mich 
unseren Jungen taufen.“ 

Paul blieb sitzen, ziemlich ruhig. 

„Ein Rückfall! Hm! Das ist sehr natürlich, aber 
es gibt auch natürliche Dinge, die unangenehm sein 
können, wie wenn der Blitz in einen Schornstein ein- 
schlägt oder dergleichen. Dieser Fall ist verdrießlich, 
Anna Ivanovna! Wir haben es verschmäht den Priester 
zu gebrauchen, als wir uns verheirateten, und jetzt 
sollen wir hingehen und um Verzeihung bitten. Das 
ist wirklich verdrießlich.“ 

„Warum ist es verdrießlich, da wir nicht hingehen 
und um Verzeihung bitten. Und du sagst wir! Du 
brauchst es nicht zu tun, ich kann es ja allein tun!“ 
„Das Kind hört in jedem Falle nicht auf, auch 
mein Kind zu sein; und man kann niemals fortraison- 
nieren, daß mein Kind getauft ist! Das ist ein schlech- 
tes Beispiel für die ,Freunde‘.“ 

„Schiebt Paul die Freunde zwischen mich und 
sich?“ sagte Anna mit einem ziemlich harten Ton- 
fall. 

„Nein“, antwortete Paul, „und Anna Ivanovna muß 
dem Worte , Freunde' nicht eine häßliche Betonung 
geben. Anna weiß, was die Freunde sind; die sind 
keine Person oder mehrere, die sind die Sache! Aber 
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die Frage ist schwer! Paul Petrowitsch sieht es für 
verbrecherisch an, sein Kind den Herren der Macht 
oder der Gewalt weihen zu lassen; Anna Ivanovna 
sieht es für verbrecherisch oder etwas derartiges an, 
ihr Kind nicht taufen zu lassen. Was würde Salomo 
in dieser Sache antworten, Salomo der Weise näm- 
lich ; was Salomo der Geselzstifter geantwortet hat, das 
wissen wir, aber wir, Anna Ivanovna, wir appellieren 
nidit an das Gesetz, das wir nicht anerkennen!“ 
„Darum bat ich auch, Paul Petrowitsch, das Kind 
taufen zu dürfen. Ich bat!“ 

„Ich will ein starkes Motiv gegen mich selbst 
suchen, Anna, Geliebte, damit ich dir den Willen tun 
kann. Die Freunde werden sagen: pfui; Paul Petro- 
witsch, der den schmutzigen Priester verachtete, als 
er sich verheiratete, er hat sein Kind hinter seinem 
Rücken von seiner Frau taufen lassen. Was wird Paul 
antworten?“ 

„Ich tat meiner Frau den Willen, weil ich sie 
liebte, — wird Paul antworten.“ 

„Aber dann werden die Freunde antworten: er 
liebte ein Weib höher als die Wahrheit; Paul ist nicht 
der, den wir suchten!“ 

„So kann man aus einer einfachen gleichgültigen 
Sache ein großes Ding machen.“ 

„Es ist keine gleichgültige Sache, sein Kind dem 
Unwahren zu versprechen. Und bedenke, Anna, wenn 
du es später bereust, denn das wirst du tun!“ 

„Wann wird die Reibung aufhören, Paul? Glaubst 
du, daß eine Vereinigung zwischen Gatten möglich 
ist, wo wir in dem Band, das uns vereinigen sollte, 
die Reibung gerade am schlimmsten fühlen?“ 

„Unter den jetzigen Verhältnissen, glaube ich, ist 
nichte möglich, aber darum, Anna, gerade darum möchte 
ich am allerliebsten, daß wir anfingen, die Verhältnisse 
mit unserem Kinde zu ändern! Ich mache dir keine 
Vorwürfe, denn es hätte mir dasselbe geschehen kön- 
nen, und dann, dann wäre dasselbe Verhältnis ein- 
getreten, nur umgekehrt! Was sollen wir tun? Denn 
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ich tue nichts, ohne dich zu hören! Können wir in 
diesem Fall unsere Wünsche vereinigen? Können wir 
zugleich taufen und nicht taufen? Können wir einig 
werden, ohne daß der eine sein Gewissen aufgibt? 
Und muß sich nicht der eine dem anderen unterwer- 
fen, wie auch die Entscheidung fällt? Und wenn die 
Unterwerfung geschehen ist, dann ist der Bund ge- 
löst ? Nicht wahr ?“ 

„Es ist betrübend, Paul, aber was sollen wir tun! 
Ich kann mir nicht helfen, aber ich habe keine Ruhe, 
bis das Kind getauft ist! Es ist einfältig, es ist aber- 
gläubisch, aber ich kann mir nicht helfen, hörst du!“ 
„Ich glaube es, Anna! Ich weiß, daß körperliche 
Erschütterungen die Seele gleichsam um und um wen- 
den, so daß, was auf dem Boden lag, in die Höhe 
kommt; ich weiß, daß Sterbende Rückfälle in ihren 
alten Kindei^lauben bekommen, und es wird immer 
als ein Beweis für Voltaires schlechten Glauben an- 
gezogen, daß er in bewußtlosem Zustande einen Rück- 
fall bekam; ich weiß, daß ich noch heute die Blasen 
in der Teetasse ansehen und im Dunkeln bange sein 
kann, weil mein Kindermädchen mich solchen Aber- 
glauben in meiner Kindheit lehrte! Du sollst dein Kind 
taufen, Anna, aber ich will nicht dabei sein! Und 
wir sprechen nie mehr von der Sache.“ 

Anna ergriff seine Hand und küßte sie. 

„Danke, geliebter, geliebter Paul; du hast mich 
so unaussprechlich glücklich gemacht.“ 

„Aber wir wollen nie davon sprechen, Anna ! Und 
ich hätte es dir ja nicht verweigern können! I>enn es 
ist dein Kind.“ 

„Und deins auch, und du hast das Gesetz auf 
deiner Seite, Paul, denn das Gesetz gebietet, daß das 
Kind der Religion des Vaters folgen soll. Aber das 
Gesetz ist von Männern gegen Frauen gestiftet“ 
„Nein, Anna Ivanovna ; das Gesetz ist von Männern 
und Frauen gestiftet, denn wir haben auch Kaiserinnen 
gehabt, die Gesetze gestiftet haben; das Gesetz ist 
von den Männern und Frauen der Oberklasse gegen 
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die Männer und Frauen der Unterklasse gestiftet. Ge- 
rechtigkeit! Anna Ivanovna, und laß uns Freunde sein, 
wenn wir auf das Gesetz losziehen!“ 

Paul hatte Annas Wunsch gegenüber seinen Willen 
aufgegeben, aber er fühlte darum keine Unterwerfung. 
Anna dagegen hatte ein Geschenk von Paul angenom- 
men, und sie fühlte sich in seiner Schuld. Das nächste 
Mal, wenn Paul einen Wunsch hatte, der ihrem ent- 
gegen war, mußte sie ihren Wunsch aufgeben. Ihre 
Ruhe war erschüttert. Sie sah täglich und stündlich 
ihren Gläubiger vor sich. Sie fürchtete jeden Augen- 
blick, er würde zu ihr kommen und fordern. Ihre 
Gedanken kreisten um die einzige Frage: was wird 
er fordern ? Sie riet auf alles nur Erdenkliche, und was 
es auch war, bei dem sie stehen blieb, es war ihr 
entgegen, es fortzugeben, denn es war wie ein Eingriff 
in ihre Persönlichkeit; sie konnte nicht nein sagen, 
denn es war eine Schuld, und die war nur zu bezahlen. 
Ihre Seele war unfrei, denn die hatte sich einzeichnen 
lassen. Aber sie konnte nicht davon abstehen, das 
Kind zu taufen, denn die Skrupel waren stark. Und 
auch wenn sie davon Abstand genommen hätte, so 
hätte Paul ja doch sein Geschenk gegeben. Paul fühlte, 
daß etwas zwischen sie gekommen war, aber er konnte 
es nicht fortbringen. Und davon zu sprechen war 
unmöglich. Es war geschehen, ganz einfach, und es 
stand da. Die Furcht zu verletzen, einen Ai^gwohn zu 
erwecken, schreckte ihn, so daß er anfing, verschlossen 
zu werden. Und jetzt hatte er ja keine Garantien mehr, 
daß er nicht auch auf andere Ansichten älteren Datums 
stoßen würde, die bei Anna aufgekommen. Anna fühlte 
sich noch schuldiger gegenüber Pauls Feingefühl, und 
je feinfühliger er war, desto mehr steigerte sich die 
Schuld. Täglich und stündlich seinen Gläubiger sehen zu 
müssen und zu wissen, daß man von seiner Barmherzig- 
keit lebt, weckt ein Gefühl von Kälte, das sich einem 
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Unwillen gegen Paul näherte. Andererseits glaubte 
Anna, gleichsam einen Teil von sich selbst dadurch 
wiederbekommen zu haben, daß sie einen Teil ihrer 
alten Gefühle und Ansichten wieder bekam. Es war 
ihr beinahe eine Freude, daß sie einen Gedanken besaß, 
den Paul nicht teilte, denn es war ihr ausschließliches 
Eigentum, etwas, das sie nicht von ihm bekommen 
hatte, denn alle die neuen Gedanken hatte sie von 
ihm bekommen. Daß sie die alten Gedanken von an- 
deren, wie Eltern und Lehrern, bekommen, das be- 
drückte sie nicht, denn sie hatte sie nicht von ihm 
bekommen, und das schien die Hauptsache zu sein. 

Der Tag vor der Taufe war da. Bernhard sollte 
Taufzeuge sein. Der Kleine war mit einem schönen 
Taufkleid angetan. Paul kam aus dem Garten in die 
Zimmer hinauf und half die Mädchen ankleiden, welche 
mitgehen sollten. Dieser Edelmut machte einen neuen, 
unangenehmen Eindruck auf Anna. Sie versuchte darin 
einen Hohn zu lesen, aber das konnte sie beim besten 
Willen nicht. Sie waren angekleidet und bereit zum 
Fahren. Anna sagte lebwohl, sehr kurz. Paul küßte 
die Kinder. Er wollte sagen, sie möchten den Kleinen 
in acht nehmen, aber er besann sich eines anderen. 
Das tat ja Anna schon. Und dann fuhren sie. 

Paul blieb in den Zimmern. Es war nachmittags. 
Es wurde ganz still, und Paul, der bisher nicht allein 
im Hause gewesen, war sehr sonderbar zu Mut. Sie 
waren gegangen ; alle, die seinen Willen noch am Leben 
erhielten, diesem Leben, das ohne sie eine Pein war. 
Für das Kommende hatte er genug getan, mehr als 
andere, und er glaubte an keine Resultate eher als 
nach mehreren Generationen. Als die erste Beklem- 
mung sich gegeben hatte, setzte er sich auf den Balkon. 
Er atmete freier, fand er. Er brauchte seine Gedanken 
nicht mit einer ermüdenden Aufmerksamkeit auf sich 
selbst, seine Worte, seine Aufführung zu teilen. Er 
dachte klarer in der Einsamkeit und in der Stille. Und 
wenn er fühlte, wie die Gedanken ihren starken Schritt 
dahin gingen, ohne am Rock gerissen zu werden, ohne 
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gegen etwas zu stoßen, wuchs sein Mut und seine 
Hoffnung. Er fühlte Möglichkeiten, sich aus dem La- 
byrinth hinaus zu denken, in das ihn die Erziehung 
eingemauert hatte. Der Zweifel verdunstete, und er 
sah in allen diesen zärtlichen Banden nur Bande. Wie, 
wenn eines Tages Anna verlangen würde, die Kinder in 
die Schule gehen zu lassen — in die Schule, wo sie 
lernen würden, ebenso schlecht zu werden, wie er ein- 
mal war! Daß sie es verlangen würde, hatte er Ver- 
anlassung zu befürchten. Dann mußte er seinem Ge- 
wissen eine neue Gewalt antun, d. h. ihren Willen tun. 
Aber hatte nicht eine Mutter das Recht, dafür zu ar- 
beiten, was sie für das Wohl ihrer Kinder hielt? Doch! 
Also würde er genötigt sein, ihrem Gewissen Gewalt 
anzutun. Das konnte er nicht. Er, der Gewissensfrei- 
heit für alle suchte, sollte damit beginnen, ihrer Ge- 
wissensfreiheit Gewalt anzutun? Nein! Aber, täte er 
das nicht, dann würde es ja nie beginnen, das Neue, 
das kommen sollte! Und machte er nicht mit seinen 
Kindern den Anfang, wer sollte denn anfangen? Doch, 
er würde fortfahren für Veränderung des Ganzen, Ver- 
änderung der Ansichten zu arbeiten, dann würden die 
schon hinter den anderen kommen. Und die Hoff- 
nung, mit den Seinen anfangen zu können, mußte er 
des Ganzen wegen im Stich lassen. So sollte es wer- 
den. Er würde seinen Weg gehen, seinen einsamen 
fürchterlichen Weg, wo er auch hinführte. Es gab 
nichts anderes. So würde er etwas Großes und Nütz- 
liches leisten können. Es war ein grausames Opfer, 
es war eine bittere Enttäuschung; aber das Schicksal 
wollte es so! Aber wenn er es nicht vermochte, wenn 
er stürzte? Dann würden es wohl andere wieder auf- 
nehmen. Indessen, keine übermütigen Worte ! Er wollte 
sich zuerst prüfen. 

Er ging an den Schreibtisch in Annas Zimmer und 
schrieb auf ein Papier: „Ich verreise auf einige Tage. 
Lebwohl so lange! Dein Paul.“ Darauf sammelte er 
in seiner Reisetasche einige Kleidungsstücke und wollte 
gehen. Aber in der Tür kehrte er um. Da stand die 
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Wiege, leer, aber mit einem kleinen feuchten Grüb- 
chen auf dem Kopfkissen; da stand Veras Bett, da 
stand Sophias. Es wurde ihm dunkel vor den Augen 
wie von einer schwarzen Wolke, aber er ging. Ging 
nach der Dampferbrücke hinunter, um das Dampfboot 
zu erwarten, das nach Evian auf dem Savoyer Ufer 
fuhr. 

Die Brücke schiebt sich weit in den See hinein, 
und er glaubte in das Unendliche hinaus zu wandern; 
vorm Brückenkopf : der blaue See und die blauen Berge ; 
zwischen den lichtgelegten Planken war das blaue Was- 
ser zu sehen; es war wie ein Weg, welcher nicht 
irgendwohin führt, ein Schwungbrett zur Ewigkeit. Er 
setzte sich ganz am Ende auf die Bank. Sein Kopf 
fühlte sich ausgeruht, und er arbeitete, ob aus Notwehr 
gegen andere Gedanken oder aus Lust nach der Frei- 
heit wußte er nicht, aber zu träumen oder zu schwär- 
men hatte sein Gehirn längst aufgehört. 

Dann kam das Dampfboot. Paul setzte sich auf 
das Vorderdeck, so daß er dem schweizer Ufer den 
Rücken kehrte. Er fühlte ein heftiges Verlangen, etwas 
vorzunehmen. Er holte sein Notizbuch hervor und fing 
an zu schreiben. Und dann schrieb er noch, bis sie 
nach Evian kamen. Es ging jetzt auf den Abend. Er 
stieg hinauf und nahm ein Zimmer in dem anspruchs- 
losen Lion d’Or, von wo er Aussicht über den See 
und das schweizer Ufer hatte. Nachdem er sich ge- 
waschen hatte, setzte er sich an den Tisch, um zu 
lesen, was er geschrieben. Er wurde froh, denn es 
enthielt eine ganze Menge neuer Gedanken, und er 
erkannte, daß sein Kopf frei und ohne einen stören- 
den Druck gearbeitet hatte. Sein ganzes Dasein schwoll 
gleichsam an, und er hatte dasselbe Gefühl von Ver- 
größerung, das man empfinden kann, wenn man im 
Dunkel wach liegt und glaubt, der Kopf sei so un- 
endlich groß. Er bestellte eine Tasse Tee und setzte 
sich ans Fenster, um zu trinken. Er guckte nach dem 
anderen Ufer, sah die Kathedrale von Lausanne, den 
Turm von Ouchy und Beau-Rivage. Aber er empfand 
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kein Unbehagen. Das große blaue Wasser lag zwi- 
schen ihm und dem Vergangenen. Er war über einen 
Abgrund gekommen, hatte die Brücke abgebrochen und 
die Trümmer in die Tiefe geworfen. Es gab keine 
Rückkehr. Einen Augenblick schwindelte ihm, aber 
dann tat er sich Gewalt an. Darauf ging er in den 
einfachen Eßsaal hinunter und setzte sich an einen 
einsamen kleinen Tisch, um zu essen. An einem an- 
deren Tische saßen zwei französische Bürger, welche 
Handelsleute aus der Stadt zu sein schienen. Paul 
ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein. Sie sprachen 
von Handel, Zöllen, Politik, und Paul merkte nicht, 
daß er ganz in der alten Weise sprach. Er sah die 
Dinge aus den alten Gesichtspunkten, und er wider- 
sprach den Männern nicht einen einzigen Augenblick. 
Er empfand ein gewisses warmes Wohlbehagen, als 
er hörte, wie seine Stimme sich im vertraulichen Ge- 
spräch mit der anderer Menschen mischte; es war das- 
selbe warme Gefühl, wie alte Freunde wiederfinden, 
die man lange nicht gesehen. Und der Kopf arbeitete 
ohne Anstrengung, ohne Bewachung ; die Zunge sprach 
frei, und er fühlte einen starken Zug zu diesen Men- 
schen. Er war gerade bei den Schutzzöllen, in welchen 
er eine neue nützliche Seite entdeckt hatte, eine hu- 
mane Tendenz, als die Tür geöffnet wurde und ein 
junger Bursche in Begleitung eines Priesters eintrat. 
Der Bursche hatte eine sichere Haltung, sah aus wie 
der Sohn eines reichen Mannes. Er war gut gekleidet, 
hatte einen Baedeker und einen Alpenstab mit einem 
kostbar gearbeiteten Handgriff. Der Priester sah in 
seinem langen schwarzen Rock wie ein altes Weib 
aus. Er half dem Zwölfjährigen aus dem Überrock 
und wollte ihm einen Platz nahe beim Kamin aus- 
ersehen. Aber der Knabe hatte bereits einen anderen 
ausersehen und wollte nicht beim Kamin sitzen. E>er 
Priester, der ein Zwischending zwischen Diener und 
Lehrer zu sein schien, gehorchte demütig. Als sie 
Platz genommen hatten, fing der Junge an, im Baedeker 
zu lesen, aber der Priester ordnete den Tisch vor dem 
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Knaben und zog ein Teppichende unter dessen Füße. 
Es lag etwas von weiblicher Zärtlichkeit in der Art, 
wie er seine Dienste verrichtete, aber der Schüler nahm 
stolz und undankbar diese kleinen Artigkeiten hin. Als 
sie bestellt hatten, was sie essen wollten, zog der 
Priester sein kleines schwarzes Brevier hervor und mur- 
melte halblaut einige Lektionen, während er immer 
durch Fragen des Schülers unterbrochen wurde, der 
in seinem Baedeker las. Der Priester beantwortete 
alle Fragen entweder mit einem Nicken, während sich 
die Lippen bewegten, oder mit einem Wort in einer 
Pause. Schließlich steckte er das Buch in die Tasche, 
stand auf und ging nach dem Überrock, den er mit 
milder Gewalt seinem jungen Herrn auf die Achseln 
legen wollte. Aber dieser warf den Rock auf den 
Boden. Der Priester nahm ihn lächelnd auf, staubte 
ihn ab und legte ihn auf einen Stuhl neben dem jungen 
Herrscher. Paul, der es im allgemeinen nicht schade 
um Priester fand, weil sie so viel Böses taten, konnte 
nicht umhin, eine Erregung zu fühlen, als er diese 
Zärtlichkeit zu Boden geworfen sah. Nun bereitete 
der Priester den Salat, während der Herr die Weinkarte 
las. Der alte Mann, der wie die Entsagung und De- 
mütigung aussah, fragte jeden Augenblick seinen Des- 
poten, wie viel öl er nehmen solle, ob genug Essig 
und Pfeffer und Salz daran sei. Einer von den Bürgern, 
der auch das Tun der Fremdlinge angesehen hatte, 
wollte nun etwas Witziges sagen, da ein Priester an- 
wesend war, und er sagte: Ich glaube, wir bekommen 
schlechtes Wetter, da die Raben ziehen. Der Priester, 
der wohl wußte, daß er und seine Brüder Raben ge- 
nannt wurden, antwortete: „Es kann auch schön wer- 
den, gute Herren. Die Raben fressen zuweilen Korn 
auf dem Felde, aber sie lesen auch Raupen!“ Paul 
konnte es nicht unterlassen, dem Priester recht zu 
geben. Savoyen war ein armes Land, imd bettelten 
die Priester von den Reichen, so gaben sie auch den 
Armen. Als Paul aufstand, um fortzugehen und sich 
niederzulegen, hatte er die größte Sympathie für die 
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Priester, welche wenigstens Gedanken für etwas an- 
deres besaßen als für irdischen Erwerb. Und er ging 
und legte sich nieder. 

Fiel in einen schweren Schlaf, der beinahe bewußt- 
los war, und schlief bis um vier Uhr morgens. Aber 
da war er ganz wach. Er sprang aus dem Bette. Was 
war geschehen ? Seine letzten Gedanken vom gestrigen 
Abend kamen zuerst wieder. Er hatte die Ansichten 
von Spießbürgern geteilt und mit einem Priester sym- 
pathisiert. Wie war das zugegangen? Hatte sein Ge- 
hirn, das vorher so frei war, nicht mehr in die Zähne 
eingefaßt und war rückwärts gegangen? Vielleicht die 
Krampe losgelassen? Was war geschehen? Er hatte 
seine Frau und seine Kinder verlassen, weil der Kopf 
seiner Frau nach einer körperlichen Erschütterung dem- 
selben Abenteuer verfallen war wie seiner. Er fror. 
Er fühlte eine Leere, als wäre er eine Schale ohne 
Eingeweide. Er fühlte sich an einen elastischen Faden 
gebunden. Jetzt hatte er sich gedehnt, so weit er ver- 
mochte, aber er fing an, ihn zurückzuziehen. Konnte 
er reißen ? Nein ! Nein ! Er war über den See gereist 
und hatte seinen großen Kopf mitgenommen, aber das 
Herz lag noch am anderen Ufer. Und jetzt War der 
Kopf leer, wo das Herz ihn nicht mit Blut versah. 
Er glaubte gestern, der Kopf sei frei, aber er war nur 
leer. Wie dumme Gedanken er auf eigene Hand ge- 
dacht hatte. Was suchte er bei den einfältigen Bür- 
gern gestern Abend ? Blut für sein leeres Gehirn. Und 
er bekam altes, schwarzes, geronnenes, ausgebranntes 
Blut 

Er kleidete sich an und ging hinaus. Ging hinunter 
an den Strand. Die Weinberge lagen da mit ihren 
toten Walnußbäumen, die gleich ganzen Wäldern von 
Golgatha aufgenagelt waren; und mit diesen toten 
Baumstämmen waren die jungen, lebensfrischen Wein- 
reben „verheiratet“, wie die Römer es nannten. Und 
in einem Monat würden sich die schwarzen, unheim- 
lichen, wie Fallen aufgestellten Baumleichen mit fri- 
schem Weinlaub bekleiden. Er kam sich wie ein ent- 
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wurzeiter Baumstamm vor, auf den noch kein Grün 
gekommen war; er fühlte, daß er höchstens Grün von 
anderen leihen könne; denn aus sich selber heraus 
konnte er keine Schößlinge mehr treiben, da man ihm 
in der Jugend Schwefelsäure auf die Wurzel gegossen 
hatte. Aber er könnte auch solch ein zusammenge- 
nageltes Spalier werden, eine Stütze, an dem die jungen 
Ranken zur Sonne hinaufkiettern konnten. 

Jetzt hatte er, tot wie er war, auf eigene Hand 
hinausgehen und Jungwald agieren wollen, aber dazu 
taugte er nicht. Aber er war doch notwendig. Würde 
er gefällt, so fiel der ganze herrliche Weinberg zu- 
sammen und würde auf dem Boden verfaulen. Und 
hielten nicht die schwachen Ranken ihn auch aufrecht? 
Er fühlte es jetzt, daß er nicht für sich selbst stehen 
konnte ! 

Er ging in seine Kammer hinauf, um einen Brief 
an Anna zu schreiben, aber er konnte nicht schreiben. 
Er fing an, davon zu sprechen, daß die Ehe ein Unsinn 
sei, daß er niemals sicher sein könne, daß sie nicht 
noch mehr Rückfälle bekäme. Aber da hörte er eine 
kleine weiche Stimme, die in seinem Ohre antwortete; 
„Paul Petrowitsch, sei gerecht. Hast du nicht auch 
einen Rückfall erlitten, einen Rückfall in die wildeste 
Romantik, da du, der das Gesetz vom Rückfall kannte, 
der es vorausgesehen, der wußte, daß wir Übergangs- 
menschen gebrechliche Dinge sind, doch das Unsinnige 
vom Leben fordertest? Die Ehe, als vollkommen, wird 
es niemals geben, nicht einmal bei den jungen Men- 
schen, denn das Leben gibt nichts Vollkommenes. Hast 
du es nicht besser als die meisten? Also, kannst du 
nicht zufrieden sein ? Laß uns uns mit einander schlep- 
pen, denn unser Wohlbefinden in endloser Sympathie ist 
nicht der Sinn der Ehe, denn die Ehe ist für das 
kommende Geschlecht gestiftet.“ Aber als Paul die 
Antwort zu Ende gehört hatte, antwortete er: „Wahr, 
aber wenn die Ehe für das kommende Geschlecht ge- 
stiftet ist, müssen wir zusammen für das kommende 
Geschlecht arbeiten und nicht dagegen.“ Aber die 
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Stimme antwortete: „Dann komm zu uns und arbeite, 
und geh nicht allein in die Welt hinaus und sprich 
in den Wind. Denn du kannst ebenso wenig etwas 
allein tun, wie ich es kann. Denn wir lieben einander, 
Paul. Die Liebe ist ein Mysterium, das du niemals 
ergründen kannst, das wir niemals ergründen können. 
Sie ist nicht Sympathie, weil wir eher Antipathie em- 
pfinden, Paul, und dennoch, Paul, lieben wir uns. Ehi 
fühlst, wie es dich zurückzieht, wie du einen Teil 
von dir auf der anderen Seite des Sees gelassen hast 
Sie ist nicht gleiche Ansichten, denn Ansichten können 
geändert werden, und das ist kein fester Grund; sie 
ist, was sie ist, die Liebe; zwei Egoismen in einen 
aufgegangen, aber wir waren etwas zu egoistisch, um 
den Egoismus aufgeben zu wollen, welchen wir mit 
dem alten Namen Persönlichkeit, Individualität schmük- 
ken. Ich habe einen Rückfall gehabt, du einen, der 
ebenso schwer war, da du die Besonnenheit verlorst 
und zu viel vom Leben verlangtest Verlang etwas 
weniger, und es wird besser!“ 

Aber nun stand Paul auf. Die Wirklichkeit mit 
allen ihren Details drang auf ihn ein. Der Garten stand 
da ohne Pflege, das Unkraut würde aufschießen, die 
Stämme der Rosen wilde Schüsse treiben, die Bienen 
schwärmen und ihrer Wege fliegen! Und dann die 
Kinder: Vera, seine älteste Bekanntschaft. Sie, die 
während der schwersten Zeit kam, als es kaum Essen 
im Hause gab. Aber sie kam mit neuem Leben, neuen 
Kräften und mit Mut für sie alle. Mit dem Gedanken 
an sie hob er Berge. Und wie sie dann wuchs und 
auf seinem Knie am Schreibtisch saß, wenn er ihre 
Arbeit korrigierte. Und dann ihre kleinen Sorgen, als 
die Schwester kam. Da hatte sie alle Zärtlichkeit nicht 
mehr allein. Sie empfand eine Enttäuschung und wurde 
schwermütig. Das war ihre erste bittere Erfahrung 
im Leben. Alles sollte sie mit Sophia teilen, Puppen, 
Kuchen, die Liebe der Eltern. Aber Vater hatte zwei 
Hände, sie zu führen, und zwei Kniee, sie darauf zu 
setzen. Aber es war nicht dasselbe, wie allein sein. 
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Und dann Sophia, die gleich im Anfänge merkte, daß 
sie nicht so willkommen war wie die Schwester, die 
alles verlangen mußte, was Vera ohne Bitte erhielt, 
die sich jedes Recht erkämpfen mußte. Hier war etwas 
zu lehren, sich selbst zuerst, hier war zu sehen, wie 
es nicht sein sollte, wie es einmal hätte sein müssen, 
als er auhvuchs. Und dann, wer sollte das Haus 
besorgen und das Essen bereiten? Wie dumm, wie 
romantisch dumm er gestern war. Ganz wie im Ro- 
man, wo man eine Reisetasche nimmt und reist 

Paul klingelte der Aufwärterin und verlangte seine 
Rechnung. Er wollte seine Romantik nicht verlängern 
und keinen dummen Brief schreiben. Er wollte nicht 
noch einen Tag hier sitzen und sich tot peinigen, wäh- 
rend sie auf der anderen Seite des Sees saßen und sich 
sorgten. Nein, er wollte mit dem ersten Boot zurüdc- 
fahren, direkt nach Hause zu Anna gehen und sagen: 
ich habe mich dumm betragen! 

Anna und Paul saßen am Nachmittag des folgen- 
den Tages unten im Garten und plauderten von dem 
Verflossenen. Paul hatte sich so nahe an sie heran 
gesetzt, wie er konnte, als ob er sich bei ihr ver- 
bergen, sich bei ihr wärmen wolle, und er hatte seinen 
Arm unter ihren gesteckt, als ob er sich von ihr führen 
lassen wolle. 

„Unser schlimmster Feind, Anna, das ist unser 
natürlicher Mensch, jenes Abbild von etwas dort oben, 
das sich mit allen Individuen derselben Art befreundet 
fühlt; er ist es, der unserem großen berechtigten Haß 
die Spitze abbricht, er ist es, der uns zum Mitleid 
mit unseren Feinden verlockt, der uns schlaff macht, 
wenn wir zuhauen sollen, und der uns Reue schenkt, 
wenn wir bereits gehauen haben, Reue, bedenke, über 
eine schöne Handlung, die uns für Jahrhunderte frei 
macht. Vor nichts fallen wir so wie vor dem Verlust 
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der Sympathie von unseresgleichen. Hast du es em- 
pfunden, wie das Herz gefriert gleich dem Eis in der 
Maschine, wenn du den eisigen Blicken eines früheren 
Freundes begegnest, der dich nicht mehr kennen will; 
du weißt, daß er unrecht hat, und daß du recht hast, 
und in dem Augenblick gibst du ihm dennoch recht 
und dir selbst unrecht. Anna, nie vergesse ich das 
Mal, du erinnerst dich, als ich, halb unbewußt noch, 
„Bekannte Dinge“ in Moskau herausgab. Niemand 
konnte die Wahrhaftigkeit leugnen, aber niemand wagte, 
die Sache ernst zu nehmen. Da verfiel man darauf, das 
Ganze als ein Gedicht zu nehmen, und man wurde 
zu dem Ausweg gezwungen, das Ganze in einen lite- 
rarischen Erfolg zu verwandeln. Die Taktik war klug 
genug. Und dann überbot man einander in Lob über 
das Künstlerische der Schilderungen — man verwandelte 
einen gut geladenen und gerichteten Schuß in eine 
Rakete, die gerade hinauf in die Luft gelenkt wurde, 
wo sie in einem schön gefärbten Feuerregen krepierte, 
der mit Applaus begrüßt wurde. Aber man ging weiter. 
Man nahm mich in den literarischen Klub Artistitscherski 
Kruskoj auf. Das mochte das klügste gewesen sein, 
das man tun konnte. Nie vergesse ich den Abend. 
Da traf ich, Angesicht gegen Angesicht, alle unsere 
Feinde; alle, die Glück gehabt hatten, die große Namen 
durch Talent und Kenntnisse hatten. Aber ich traf auch 
eine Menge, die keins von beidem hatten und gleich- 
wohl da waren, weil sie die Macht besaßen. Da war 
es hell und warm ; die Wände waren mit Gemälden be- 
hängt; der Boden mit weichen Teppichen belegt; die 
Decken vergoldet, die Tische sich unter der Last von 
Speisen und Getränken biegend. Keine zornigen Blicke ; 
man nickte mir freundlich zu, als ob man sagte: „wir 
verstehen uns; du wirst einer von den Unsrigen wer- 
den, und wir werden nie mehr von der Sache sprechen“. 
Ich, der auf einmal aus meiner dunklen Kammer gezogen 
wurde, aus Entsagungen und Geringschätzung, ich war 
einer von ihnen geworden. Und nun aus der Nähe, 
wie menschlich, wie klein waren sie nicht. Und die 

August Strindbergs Schriften II, 5a. 9 
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Mächtigen, die wußten, daß sie hier aus Gnade waren, 
wie demütig waren sie nicht. Sie beugten sich vor 
dieser Gabe der Natur, die Talent heißt. Mein uner- 
fahrenes Gemüt wurde geblendet, und ich fand sofort 
Sophismen, um sie zu verteidigen. Sie sind zusammen, 
advozierte ich, nicht um einander zu bewundern, son- 
dern um im Talent die freigebige Natur zu verehren, 
die ihre Geschenke von Genie verschwendet hatte, denn 
ich war ja so erzogen, daß ich noch an Genie glaubte. 
Aber hätte ich damals schärfer gesehen, würde ich ge- 
sehen haben, daß sie dort alle wie sich genierend um- 
hergingen; als ob sie sich selbst fragten: was habe ich 
getan? Bin ich auch ein Genie? Und viele konnten 
mit Fug sich fragen: was tue ich hier? Später nach 
dem Souper, als wir im intimsten Geplauder da saßen 

— ich sprach eben mit zwei von den schlimmsten Fein- 
den über die Emanzipation, und ich konnte nicht anders 
als ihre humane Art, die Frage zu behandeln, bewun- 
dern — erhob der Redakteur der Starowna Volja, du 
weißt, unser Erbfeind, sein Glas und bat die Anwesen- 
den, mich in ihrer edlen Gesellschaft willkommen zu 
heißen. Er sprach mit Wärme von meinem Talent — 
immer vom Talent! — und berührte die „Bekannten 
Dinge“ überhaupt nicht. Man saß wie auf Nadeln, 
denn man erwartete einen unangenehmen Ausbruch, 
irgend eine Entlarvung. Nein, es kam nichts. Die 
Worte des Redners wirkten erwärmend auf midi; ich 
war erfreut darüber, edle menschliche Gedanken von 
einem Feinde zu hören, ich schämte mich über meinen 
ungerechten Haß, und — ich bereute meinen Hieb. 
Bereute, Anna. 

Als die Rede zu Ende war und alle mir zutranken 

— keiner weigerte sich! — erhob ich gerührt mein 
Glas, aufrichtig erfreut, gesehen zu haben, daß die Men- 
schen besser waren, als ich geglaubt hatte, als ich auf 
der anderen Seite des Tisches, in einer Gruppe dunkler 
Gesichter, zwei brennende Augen erblickte, die auf mich 
gerichtet waren ! Das war Ivan, der Maler. Er lächelte 
verächtlich, bedauernd! 
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Ich verlor die Haltung, dankte kurz und gut für 
den Toast und fühlte mich mißmutig! 

Das nächste Mal, als ich den Klub besuchte, wurde 
ich noch mehr eingenommen als das erste Mal. Ich 
sah Feinde einander umarmen, Redakteure von feind- 
lichen Zeitschriften, die gegen einander schrieben, ganz 
friedlich dasitzen und von brennenden Stoffen sprechen ; 
Artisten, die sich gegenseitig auspfeifen ließen, sangen 
zusammen, tranken zusammen und küßten sich später 
in der Nacht. Was war das? War das Schlaffheit des 
Charakters? Nein, es war der Naturmensch, der her- 
vorbrach, wenn die Stoffe und die Ursachen des Kampfes 
für ein paar Stunden suspendiert waren. Waren sie 
falsch? Nein, in diesen Augenblicken waren sie wahr, 
denn sie glaubten an das, was sie dachten, und meinten 
was sie sagten. Sie freuten sich wie ich, daß sie einen 
Augenblick Menschen sein durften, klein, einfach sein 
konnten, denn hier war kein unwissendes Publikum 
zu düpieren. Sie lächelten wie Auguren über ihre ab- 
gelegte Mönchskutte, aber sie lächelten gut. Und mor- 
gen würden sie wieder Auguren sein, wieder wilde 
Tiere. Ich hatte beim Nachspiel mein Olas gefaßt, 
um etwas zu sagen, ich wußte nicht was, denn mein 
Herz war voll, als eine starke Hand mir das Glas 
fortnahm und mir ins Ohr flüsterte: „Hüte dich, Paul 
Petrowitsch I Genieß, aber hüte dich ! Hör, aber sprich 
nicht! Du bist ein Übergangsmensch, aber du sollst 
den Übergang machen, nicht den Rückschritt! Du mußt 
dein Herz verhärten, du mußt in die Einsamkeit hinaus 
gehen und hassen, denn wer lieben kann wie du, der 
kann auch mehr hassen als andere!'' 

Es war Ivan, den wir den „Schrecklichen" nannten. 

„Warum soll ich hassen?" fragte ich, noch warm 
von meinen Gefühlen. 

„Du sollst die Lüge hassen, damit du die Wahr- 
heit liebst!" antwortete er. 

„Sind diese Menschen jetzt Lügner?" fragte ich. 

„Nicht Jetzt, Paul, jetzt sind sie wahr, klein, liebens- 

9 » 
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würdig, aber morgen, wenn du sie nicht siehst, sind 
sie Lügner!“ 

„Morgen“, dachte ich. „Was macht sie denn mor- 
gen zu Lügnern, Ivan?“ 

„Die bindenden Bande, die wir lösen werden, 
Paul! Die du lösen wirst!“ 

Ich verließ den Klub mit Ivan. Wir wanderten die 
ganze Nacht umher, und später ging ich nie mehr 
dahin, denn ich kannte meine Schwäche. Ist es nicht 
schade um die Menschen? Sind sie nicht wert, geliebt 
zu werden? Ach, aber sie wollen nicht die bindenden 
Bande lösen! Anna, wäre ich länger mit ihnen ge- 
gangen, wäre ich einer von ihnen geworden! Ivan 
rettete mich ! Damals ! Aber ich bin nie sicher. Gestern, 
hm, in Evian saß ich da und sah einen armen Priester 
an, der von einem zwölfjährigen Jungen kujoniert 
wurde. Der Alte erregte mein Mitleid. Er wurde von 
einigen Bürgern verhöhnt, und ich schenkte ihm meine 
Teilnahme. Gestern morgen, hm, auf dem Dampfboot 
traf ich sie wieder. „Sieh da“, sagte ein Passagier, 
„ein Jesuit, der ein Erbe bewacht!“ Zuweilen, Anna, 
glaube ich, all unsere Arbeit wird an unserm Natur- 
menschen scheitern, der nicht hassen kann! O, wir 
müssen hassen lernen!“ 

„Die bindenden Bande, ja, Paul, aber nicht die 
Menschen!“ sagte Anna. 

„Aber, wir können nicht die Bande zerreißen, ohne 
die Finger deren fortzureißen, die sie halten, Anna! 
Um so schlimmer für sie!“ 

„Vater, Vater“, rief Vera von der Pforte, „es sucht 
dich wer!“ 

Paul stand auf und ging nach der Pforte, unruhig 
wie immer, wenn ihn jemand besuchte, denn er er- 
wartete selten etwas Gutes von draußen. Aber als er 
das bleiche Gesicht des Besuchenden sah, lief er ihm 
entgegen und küßte ihn. 

„Ivan, Freund, wir sprachen eben von dir“, sagte 
er, „tritt ein bei uns, Anna ist hier!“ 

Der Ivan genannt wurde, war ein bleicher, magerer 
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Mann mit einem oblongen, schwarzbärtigen Gesicht, 
das so oblong war, daß das Kinn unten in der Westen- 
öffnung lag. Als Paul ihn küßte, war er zuerst zu- 
sammengezuckt, aber dann hatte er mit einer unnatür- 
lichen Wärme Pauls Gruß beantwortet. Er folgte Paul 
mit unsicheren Schritten in den Garten hinein, und ein 
fremder Betrachter würde ihn nicht für einen Freund 
gehalten haben. 

„Du kommst von Genf“, fuhr Paul fort 

„Ja“, sagte Ivan düster. „Guten Tag, Anna Iva- 
novna“, grüßte er darauf. „Du kennst mich nicht 
wieder; ich habe großen Kummer gehabt, seitdem wir 
uns zuletzt sahen. Mein Sohn, mein starker großer 
Junge, ist von mir gegangen.“ 

„Armer, armer Ivan“, sagte Anna und warf einen 
Blick nach den Zimmern hinauf, als ob sie lauschte. 

Ivan sah betrübt aus. 

„Armer Freund“, sagte Paul. „Du siehst auch ver- 
ändert aus.“ 

Ivan setzte sich auf eine Bank und sah auf den 
Sand nieder. 

„Du hast dich , vereinfacht', Paul“, nahm Ivan wie- 
der auf. 

„Ja“, sagte Paul, „sowohl aus Neigung wie aus 
Zwang. Der Kampf mit den Dienstboten wurde mir 
zu stark, besonders, da ich fand, daß sie recht hatten; 
aber ich hatte auch recht, den Streit 'zu fliehen, und 
jetzt habe ich Frieden. Es war eine schreckliche Streit- 
führung. Ihre Unterschlagungen und die Provisionen, 
die sie nahmen, zu kontrollieren, nahm mehr Zeit in 
Anspruch als ihren Dienst zu tun. Jetzt räume ich 
selbst auf, und zum Entgelt bin ich Herr in meinem 
Zimmer. Früher konnte ich jeden Augenblick vom 
Dienstmädchen hinausgetrieben werden, und ging ich 
nicht sofort hinaus, wenn es ihr gefiel, so ließ sie 
die Suppe anbrennen : daran ist der Herr schuld, sagte 
sie zur Frau. Da ging die Frau zum Herrn, ganz 
freundlich, versteht sich, und sagte ihm ganz artig, 
er solle Amalie zur rechten Zeit sein Zimmer machen 
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lassen. Ela glaubte der Herr, es sei eine Ordre von 
Amalie, und war verletzt — und so weiter!“ 

„Du glaubst also noch an die Macht des Beispiels 
von unten?“ fragte Ivan. 

„Nein, die Beispiele können nur von oben kom- 
men, aber die Reformen können von unten kommen.“ 
Hs entstand eine Pause. Paul merkte, daß er bei 
seinem alten Freunde keine Resonanz fand. Sollte der 
Kummer ihn so umgestimmt haben? 

„Ich habe Neuigkeiten, Ivan“, nahm er wieder auf. 
Ivan fuhr zusammen. Anna, die ihn beobachtet 
hatte, machte Paul ein Zeichen, aber dieser sah nicht, 
was sie meinte, sondern glaubte, es sei ein Signal, 
daß sie sich Bernhards wegen entfernen sollten, der 
im Garten arbeitete. Er bat darum Ivan, ihm auf die 
Kammer zu folgen, wo er den Brief verwahrt habe. 
Er lud Ivan ein, sich an den Schreibtisch zu setzen; 
er selbst setzte sich ihm gegenüber, öffnete eine Schub- 
lade und reichte ihm den Brief, den er vor einiger 
Zeit empfangen hatte. Ivan schien den Brief mit den 
Augen zu essen, und einige Zeilen las er mehrere 
Male. Während er dasaß und las, klopfte es an die 
Tür. Bernhard trat ein und überreichte Paul einen 
Brief. Als dieser seinen Brief gelesen hatte, ward er 
aschgrau im Gesicht; darauf begann er Ivan zu be- 
trachten, während dieser ebenso gierig wie vorher 
seinen Brief studierte. Und wirklich, er fand neue 
Linien in seinem Gesicht; neue Ausdrücke in den 
Augen und einen Zug um den Mund, den er nie vor- 
her gesehen hatte. Das war nicht der alte Ivan, der 
damals das Glas aus seiner Hand gerissen hatte, als 
er vor den „Feinden“ sprechen wollte. Ganz sacht zog 
er die Tischschublade auf, nahm ein Telegrammformu- 
lar hervor, das er neben sich legte und ausfüllte. Darauf 
warf er Ivan seinen Brief hin und sagte kurz und be- 
stimmt: lies das! worauf er aufstand und das Tele- 
gramm durchs Fenster gleiten ließ. 

Ivan sah auf, erfaßte mit einem Blicke den In- 
halt des Briefes, denn der war kurz und enthielt nur 
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diese Reihen: „Hüte Dich vor Ivan, der jetzt Kapitän 
in der Gendarmerie seiner kaiserlichen Majestät ist.“ 

„Es ist wahr“, sagte er und legte den Brief neben 
sich auf den Tisch. „Ich habe bereut, Paul Petro- 
witsch! Wie die Reue kam, weiß ich nicht, aber als 
mein Sohn starb, da war es, als wenn mein Körper 
in einen Mörser gelegt und pulverisiert worden wäre. 
Als sich dann die Stücke ordneten, war meine neue 
Seele fort, und die alte stand auf. Aber ich habe die 
neue nie vermißt Die alte war gleich einem lieben 
Freunde, den ich wiedergefunden. Da hast du die ganze 
Sache!“ 

„Nicht die ganze, Ivan“, sagte Paul. „Als dein 
Kind starb, warst du in großer Not Du befandest 
dich als Reporter auf dem Manöver bei Charkow. Da 
trafest du den Hohen. Er gab dir und allen anderen 
Männern der Presse die Hand und sagte etwas Ar- 
tiges zu euch. Du wurdest geblendet! Da hast du 
die ganze Sache!“ 

„Verurteile mich nicht, Paul“, sagte Ivan mit Trä- 
nen in der Stimme. 

„Du bist bereits verurteilt“, antwortete Paul. 

Sie betrachteten einander wie zwei Tiger, die zum 
Sprung bereit sind. 

„Willst du freien Abzug haben, Ivan?“ nahm Paul 
auf. „Willst du den Briefschreiber in Ruhe lassen, 
bis er sich rettet? Denke an seine Kinder, Ivan!“ 

„Ich will es, Paul!“ 

„Du hast also Zweifel an deinem neuen Beruf?“ 

„Wer hat keine Zweifel?“ 

„Nicht an der Hauptsache, Ivan, aber an den 
Details können wir zweifeln. Warum deklamierst du 
mir nicht von unseren Untaten vor, warum schraubst 
du dich nicht auf in deiner neuen Rolle?“ 

„Ich bin müde! O, ich bin so müde! Ich bin 
sehr unglücklich!“ 

„Ich glaube dir, Ivan; du bist sehr unglücklich, 
denn du hast die Hoffnung auf das Kommende ver- 
loren.“ 
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„Ja, es ist hoffnungslos!“ 

„Es ist nicht hoffnungslos, weil du die Hoffnung 
verloren hast. Sie haben zweitausend Jahre nötig ge- 
habt, um dieses künstliche Gebäude aufzubauen; in 
fünfundzwanzig Jahren können wir es nicht nieder- 
reißen und dazu noch ein neues bauen. Moses schleppte 
die Kinder Israel in der Wüste umher, damit die Alten 
aussterben sollten, aber während der Zeit erzog er 
das neue Geschlecht, das Kanaan sehen sollte. Laß 
unsere Gebeine im Wüstensande bleichen, das ist unser 
Los, aber laß uns für die Kommenden arbeiten: das 
ist alles, was wir tun können. Aber sag mir, Ivan, 
welches Sophisma hat dich gefangen, denn ohne Motiv 
wirst du wohl nicht sein.“ 

„Nenne es Sophisma“, sagte Ivan, „für mich ist 
es ein triftiger Grund. Ja, ihr behandelt diese Männer 
wie Verbrecher, und ihr glaubt, sie seien Betrüger. 
Ich weiß, daß sie gute Vorsätze haben und im schlimm- 
sten Falle Betrogene sind.“ 

Paul dachte einen Augenblick nach; darauf ant- 
wortete er: Ivan, jetzt trennst du nicht Person und 
Sache. Daß wir sie wie Verbrecher behandeln, ist nicht 
wahr, wir behandeln sie wie Opfer, Opfer für die Sache ; 
wir verstehen also, Person und Sache zu trennen; über 
ihre Motive können wir nicht urteilen, ob sie Betrüger 
oder Betrogene sind, haben wir nicht Zeit oder Lust, 
zu ergründen, ihre Handlungen verurteilen sie, und 
wenn ihre Personen der Sache im Wege stehen, dann 
fort mit den Personen! Ich habe nie gehört, daß sie 
Todesstrafe für Mord anwenden, sondern für den Mör- 
der, niemals Gefängnis für Diebstahl, sondern für den 
Dieb. Wenn ich einem eine Schlinge um den Hals 
werfe und zu ihm sage: steh still, oder ich erwürge 
dich! und wenn er dann nicht still steht, habe ich ihn 
erwürgt? Oder hat er nicht sein Unglück selbst ver- 
schuldet? Laß die Sophismen, Ivan. Kehre nicht nach 
Genf zurück, denn dahin habe ich dein Signalement 
gesandt, ehe du hinkommen kannst. Und schwöre, 
nein, versprich bei der Erinnerung an deinen Sohn 
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und, warum nicht, an unsere frühere Freundschaft, daß 
du nichts gegen Dmitri unternimmst“ 

„Wie soll ich das versprechen können?“ sagte 
Ivan. „Mein Dienst . . .“ 

„Ich suspendiere dich von deinem Dienst bis mor- 
gen, so daß mein Telegramm Dmitri hat erreichen und 
er den Nachtzug hat nahmen können. EXi bist mein 
Gast für heute Nacht.“ 

Paul stand auf. Ivan wollte sich erheben, aber 
Paul sagte bloß: „Du bleibst hier! Die Tür ist offen, 
das Fenster ist offen, aber ich sage dir, wie man zu 
dem sagt, der die Schnur um den Hals hat: steh still, 
oder ich erwürge dich! Du hast verstanden! Morgen 
früh um 5 Uhr steht deinem Gehen nichts im Wege. 
Leb wohl, Ivan! Mögen unsere Wege sich nie mehr 
kreuzen, und mögen wir einander vergessen.“ 

„Du verachtest mich, Paul, tu es nicht! Bedenke, 
daß ich damals Weib und Kind hatte! Und man muß 
doch leben!“ 

„Daß man leben muß, das glaube ich nicht; eins 
ist gewiß: daß wir sterben müssen! Und wollen wir 
leben, so glaube ich, können wir es, ohne unsere Seele 
zu verkaufen, aber dann müssen wir uns vereinfachen 
oder, wie die Treuen es nennen: unser Wohl opfern. 
Ich verachte dich nicht, denn ich kenne die Gesell- 
schaftsgesetze, welche das Naturgesetz verfälscht haben, 
und ich kenne auch das Naturgesetz in Entwickelung 
und Rückfall. Leb wohl!“ 

Paul ging. Als er in den Garten hinunter kam, 
traf er Anna. Er nahm ihren Arm wie zu seiner Ver- 
teidigung und fing an, auf und ab zu gehen. 

„Es ist expediert?“ sagte er. 

„Ja“, antwortete Anna. „Es wird immer schwerer 
und schwerer. Hoffst du noch?“ 

„Ich muß!“ 

Sie gingen auf dem Gartenwege auf und ab. Die 
Sonne neigte sich zum Untergange und warf einen 
roten Schein über die oberen Regionen der Alpen. 
Die Wolken, die sich über den Gipfeln gesammelt. 
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hatten Schnee über die eben grünenden Weiden und 
Buchenwälder fallen lassen, aber unten in den Kasta- 
nienhainen regnete es. 

„Siehst du, Anna Ivanovna; eben war der Früh- 
ling dort auf den Bergen; jetzt ist der Winter gekom- 
men, und der Frühling geht wieder! O, es wird viel 
Schnee fallen, viel Schnee!“ 

„Aber morgen, Paul“, antwortete Anna, „morgen 
ist der Schnee fort, und dann ist der Frühling weiter 
vorgeschritten als heute; dann grünt es auf den Gip- 
feln wieder, und dann scheint die Sonne auf neue 
Blumen. Es geht vorwärts! Vorwärts!“ 

Die Dunkelheit kam. Die Savoyer Alpen standen 
schwarz wie eine Wand da, wie ein Haus von acht- 
hundert Stockwerken. Da wurde ein Licht angezündet, 
etwa sechshundert Treppen hoch in dem Riesenhause, 
und es blinzelte durch Regen und Dunkel. 

„Siehst du das Licht“, sagte Paul, „dort oben in 
den Alpen : je dichter die Dunkelheit sinkt, desto klarer 
leuchtet es; ist das nicht eine wunderliche und schöne 
Eigenschaft des Lichtes?“ 

„Das sind die Bergwanderer, die über Nacht war- 
ten, um den Sonnenaufgang morgen begrüßen zu kön- 
nen“, sagte Anna. 

„Soweit sie die Lawine nicht gefaßt hat!“ 
„Aber wenn die Lawine kommt, dann, Paul, ist 
es ja Frühling! Und dann können wir alle die Gipfel 
besteigen und das kostbare Edelweiß pflücken, im 
Sonnenschein, im Mondschein, im Gewitter, im Sturm! 
Möge die Lawine kommen!“ 

„Sie muß kommen, denn sonst kriegen wir nie 
Frühling, Anna!“ 
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ÜBER DEN WOLKEN. 

Eines schönen Vormittags im April fuhr eine 
Droschke vom Hotel Roth in Clärens fort. Sie bog 
auf den Weg nach Chailly ab. 

Jn dem Wagen saß ein vierzigjähriger Mann mit 
einem leichenblassen eingefallenen Gesicht unter schwar- 
zem Bart an der Seite einer jungen Dame mit einem 
Pariser Gesicht: nach oben stehende Augenwinkel, Ha- 
bichtsnase und ein kleiner Mund mit schmalen Kiefern, 
doch mit einem guten Ausdruck. Sie saßen still da, 
und der Mann, der halbtot aussah, starrte über die 
Gärten hin, wo die Mandelbäume blühten; die Feigen 
begannen, ihre großen Hände hervorzustrecken, mehr, 
um die Mysterien der Befruchtung zu schützen als zu 
verbergen; die Kastanien und die Walnüsse blühten, 
und die schwarzen Weinstöcke begannen zu grünen 
wie Mosesstäbe. Es war warm, beinahe heiß, doch 
zuweilen kam ein Wind, der sich an den Gletschern 
gekühlt hatte, und dann hüllte die Frau das Plaid um 
den Kranken. Das Weideland grünte die Berge hin- 
auf, und die Lärchenbäume schimmerten grün, aber 
oben auf den scharfen Kämmen der Dent de Jaman 
und des Rocher de Naye, welcher der gestrandeten 
Arche glich, lagen noch frische Schneewehen, dicht 
neben dem schwarzblauen Fichtenwalde, und dort 
zogen silberweiße Frühlingswolken vorbei, zuweilen die 
Fichtenwipfel mit ihren Schleiern verbergend, zuweilen 
zerrissen dahin jagend und Fetzen an den scharfen 
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Zweigen zurücklassend, während sie schwarze Schat- 
ten auf das Weideland warfen. 

Der Kranke hob seinen Kopf langsam und sagte, 
während er nach den Wolken hinaufzeigte; „Da hin- 
auf fahren wir?“ 

„Ja, mein Freund“, antwortete die Gattin seufzend, 
„da hinauf.“ 

„Wie Elias“, sagte der Mann, „in einem brennen- 
den Wagen, denn hier ist es heiß!“ 

Sein Kopf sank von neuem auf die Brust nieder, 
und es wurde still, nur daß ein kurzer hohler Husten 
seinen dünnen Körper schüttelte. Der Weg stieg zwi- 
schen den Weingärten durch Chailly. Bald hörten der 
Wein und die echte Kastanie auf; die Walnußbäume 
standen noch am Wegrande; nach einer Weile, als der 
Weg eine Biegung machte, begannen die Weizenfelder 
und die Fruchtbäume ; über die grünen und mit Blumen 
bestreuten Qrasmatten streckten Äpfel- und Kirsch- 
bäume ihre weißbesäten Zweige; gelbe Primeln und 
weiße Schneeglöckchen, gelbgrüne Nieswurz wärmten 
sich im Sonnenschein. Der Wagen machte Halt, und 
die Werde verschnauften. Der Kranke hob von neuem 
seinen Kopf und sah über den blauen See hinaus, 
der sich tief unten ausbreitete; hinaus über die Berge, 
die vor Feuchtigkeit und Wärme rauchten, hinaus über 
die fruchtbaren Felder. Er atmete durch die Nasen- 
löcher, wie wenn es ihm schwer fiele, den Mund zu 
öffnen. 

„Das ist schön“, sagte er. „Glaubst du, daß es 
dort oben ebenso schön ist?“ 

„Das glaube ich“, antwortete seine Frau, ohne sich 
merken zu lassen, daß sie den Doppelsinn in dem 
„dort oben“ verstanden hatte. 

Der Kuckuck rief unten in einem Walnußbaum. 

„Söder gök“, sagte der Mann, „Döder gök. Heil 
dir, schöne Natur, morituri te salutantl“ Und zum 
Kutscher gewandt fuhr er fort: „Excelsior, das heißt: 
lassen Sie uns weiter fahren!“ 

Der Wagen stieg immerfort, während der See und 
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die Landschaft sanken. Nun fingen die Lärchenbäume 
an, und sie sahen den Fichtenwald über ihren Köpfen, 
doch über den hinaus ragte der blendendweiße Jaman. 
Der Weg schnitt sich zwischen Schiefer und Kalk- 
wände ein, und bald begann mit Buchen gemischter 
Fichtenwald kühle Schatten über den Weg zu werfen. 
Die Luft wurde schärfer; eine und die andere Schnee- 
wehe lag noch ungeschmolzen da, und der Buchfink 
allein schlug hier in dem Dunkel. Der Weg machte 
wieder eine Biegung, und nun lag das Rhonetal da 
mit der Montblanckede dahinter. Der stattlichste von 
allen : die Dent du Midi, glich einer unerhörten Schlag- 
welle, die gerade erstarrt war, als sie im Begriff stand, 
sich über die anderen Wogen zu werfen. Jn zwei 
Stunden waren sie von dem Sommer des Südens zu 
dem Winter des Nordens hinauf gefahren. Nun schlän- 
gelte sich der Weg am Rande des jähen Abgrundes 
entlang, und sie hatten das herrliche Tal zwischen dem 
Mont de Caux und Cubly unter sich. Hier zogen die 
Wolken um sie her, über sie hin, unter ihnen wie 
gigantische Möven. Bald waren die Pferde und der 
Wagen in diesen weißen Flor eingehüllt, so daß sie 
nichts sahen, bald riß ein Loch in den Schleier, und 
sie sahen wie durch einen Guckkasten ein Stück der 
grünen Landschaft, einen Fetzen des Sees, eine Schnee- 
spitze, alles von der warmen Frühlingssonne beleuchtet. 

„Ist es im Himmel ebenso schön, Amelie, dann 
ist es nicht schwer, von hier fortzugehen“, sagte der 
Kranke, der durch das feuchte Gewölk Husten bekom- 
men hatte. 

„Sprich nicht so“, bat die Gattin klagend. „Jetzt 
ist der schlimmste Monat vorüber, und nun wirst du 
dich erholen ; aber diese Fahrt hättest du niemals unter- 
nehmen dürfen.“ 

„O, es ist gut, eine Weile über die Erde hinaus- 
zukommen, auf das Elend hinab und es klein von hier 
oben zu sehen. Sieh, dort unten, jenes Graue, das wie 
etwas Landstraßenkies aussieht, das sind drei Städte 
mit mehreren tausend Menschen, einfältigen Sklaven, 
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die glauben, sie seien so groß und so wichtig, als 
könne die Welt ihren Gang nicht ohne sie gehen; 
und sie peinigen einander und sich selbst, um von 
einander beneidet zu werden.“ 

Der Wagen machte zum letztenmal eine Schwen- 
kung, und ganz hinten im Tale lag nun das große 
Hotel Les Avants. 

Eine Stunde später saß Monsieur Aristide M., 
Homme de lettres, Paris, wie er sich ins Hotelbuch 
eingeschrieben hatte, draußen auf der Terrasse, in Filz- 
decken wohl eingehüllt und ein Ziegenfell unter den 
Füßen. Die Fontäne plätscherte so einschläfernd, der 
schmelzende Schnee schärfte die Luft, und der Fich- 
tenwald dunstete harzigen Brodem aus, welcher beim 
Einatmen sich wie Balsam auf verwundete Lungen 
legen sollte. Er versank in dumpfe Halbträume bei 
der Betrachtung des außerordentlichen Schauspiels, das 
die Natur bot. Als er so eine Weile gesessen hatte, 
hörte er das Knirschen eines Krankenstuhles, der auf 
dem Sande herangerollt v^rurde, und der bei dem Lor- 
beerbaum, wo er saß, stehen blieb. Eine Stimme fragte, 
ob sie gehen dürfe, worauf eine matte Stimme ja ant- 
wortete. 

Aristide, der zum Schutz gegen den Nordwind 
einen Schal um den Hals hatte, konnte nicht sehen, 
wer halb hinter ihm saß. Doch er fühlte diese mag- 
netischen Ströme, die nervöse Menschen in der Nähe 
einer nicht gleichgültigen Person empfinden. Dann 
hörte er einen kurzen hohlen Husten, dem ein Stöh- 
nen folgte. Von einem leicht erklärlichen Mitgefühl 
ergriffen, wandte er sich um und ließ den Schal fal- 
len. Wie ein Blaubeerenpflücker zusammenzuckt, wenn 
er einen Zweig hebt und eine schwarze Natter er- 
blickt, so fuhr Aristide zurück beim Anblick der Men- 
schenruine, die da saß, mit Wangen von der Kadaver- 
farbe der Pfirsich, bei der sich die lebendige Glut der 
Rosen in das an getrocknetes Blut erinnernde Braun 
des Potpourris verwandelt hatte. Doch aus dem obe- 
ren Teil des Totenschädels leuchteten zwei schwarze 
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Augen, die noch brannten, aber mehr vom Phosphor 
der Verwandlung als vom Feuer des Lebens. Aristide 
kannte diese Blicke seines alten Feindes wohl. Sie 
saßen eine Weile und sahen einander an, ohne ent- 
scheiden zu können, ob sie grüßen müßten; sie ver- 
suchten darauf, zu gleicher Zeit aufzustehen und zu 
fliehen; aber sie vermochten es nicht; sie waren durch 
Ohnmacht und Siechtum gefangen. Als sie die Un- 
möglichkeit, zu fliehen, einsahen, beruhigten sie sich. 

Henri, so hieß Aristides Feind, erholte sich zuerst, 
und mit einem Lächeln, das selbshronisch sein sollte, 
begann er: 

„Bist du jetzt zufrieden mit deiner Position, 
Aristide? Per nubiles ad astra. Wir sind bereits über 
die Wolken gekommen; haben also nicht weit bis zu 
den Sternen.“ 

„Die Sterne waren stets dein Ziel, wenn ich mich 
recht erinnere, und du erreichtest sie auch! Wie viele 
hast du?“ antwortete Aristide und zeigte auf den Rock- 
aufschlag. 

„Immer bitter! Hassest du mich noch, obgleich ich 
jetzt so unschädlich bin?“ 

„Ich glaube nicht, daß ich eines so starken Ge- 
fühls wie Haß noch mächtig bin, und ich glaube nach 
dem, was ich zuletzt gelernt habe, daß du verhältnis- 
mäßig unschuldig warst. Und dennoch, ich kann dich 
nicht sehen, ohne daran zu denken, daß du mich ge- 
tötet hast.“ 

„Du bissest mich, und ich tötete dich.“ 

„Du tratest mir auf die Brust, und ich biß dich 
in die Ferse.“ 

„Du legtest dich in den Weg, den ich vorwärts 
mußte.“ 

„Ich mußte vorwärts! Sieh, das war das Geheim- 
nis unseres Lebens. Es war das Ich und nichts ande- 
res. Wir jagten nach dem Glück, nach der Ehre; wir 
rissen uns an den Büschen entzwei; unsere Füße 
bluteten auf den Steinen ; und mit halbem Leben kamen 
wir dahin, wohin wir wollten, um ermattet niederzu- 
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fallen und zu sterben, ohne Blut in den Adern, ohne 
Luft in den Lungen. Erinnerst du dich, wie wir die 
Hetzjagd begannen? Du hattest den Vorsprung. Du 
warst aus einer Familie, die bereits zugegriffen hatte. 
Dein erster einfacher Versuch für das Theater wurde 
von deinem Vater zur Taufe getragen. Er wurde im 
Cercle von einem Schauspieler von Rang vorgelesen, 
und er machte dich bekannt. Du saßest selbst in einer 
Zeitung und decktest deinen Rücken. Dann kam ich 
mit meinem heraus. Du beurteiltest ihn und ließest 
ihn von den Zeitungen beurteilen. Dies, das unter 
anderen Verhältnissen für unverschämt und wenig ehr- 
lich angesehen worden wäre, es ging dir durch, denn 
alles ging dir durch. Du hattest das Geheimnis, eine 
persona grata zu sein, einer, der alles tun durfte. Dann 
kamst du wieder heraus. Da wurdest du auf meine 
Kosten zu den Sternen erhöht. Jedesmal, wenn du 
wieder herauskamst, wurde ich niedergeschlagen: ,so 
müßte man schreiben, und nicht wie Aristide M.' Du 
wurdest der Günstling des sinkenden Kaisertums, denn 
du konntest schmeicheln; du konntest France auf 
Delivrance und Gloire auf Croire reimen, denn du 
konntest alles. Da ei^ab ich mich. Mein Stück durch- 
lief in fünf Jahren alle Theater von Paris, doch ver- 
gebens, denn es war gegen den guten Geschmack, 
wie du ihn gepredigt hattest. Ich trat als Mißglück- 
ter zurück, als ein anerkannt Mißglückter, und ging 
zu den Zeitungen über. Schrieb ich ein Wort gegen 
dich? Rächte ich mich? Du mußt nein antworten. 
Als ich da unschädlich wurde, faßtest du eine beson- 
dere Sympathie für mich. Du suchtest meine Gesell- 
schaft, du hütetest mich; wir aßen zusammen Mittag, 
fuhren ins , Wäldchen', und wir sprachen immer von 
dir und deinen Arbeiten, nie von mir. Ich lobte dich 
stets in der Zeitung. Aber während der Zeit arbeitete 
ich. Arbeitete unglaublich, denn ich fühlte dunkel, daß 
meine Zeit kommen würde. Aber wie es einem zu 
Mute war, ein ,anerkannt Mißglückter' zu sein ; schlim- 
mer als unbekannt zu sein. Wie es einem zu Mute war. 
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zu Eltern und Geschwistern nach Hause zu kommen 
und sie das Lob deiner Stücke singen zu hören, Henri : 
,so müßte man schreiben'. Und mit dieser meiner Fa- 
milie hatte ich gebrochen, als ich das Examen auf- 
gab, um ,Schriftsteller‘ zu werden. Wie schwer die 
Hohnworte auf mich fielen, als ich reuevoll heimkehrte, 
ein armer Journalist ohne Namen. Wie blutig, wie 
verwundet ich war. Und immer du, du als Muster: 
,so müßte man schreiben'.“ 

Henri begann zu husten und machte einen neuen 
Versuch, sich zu erheben und zu gehen, doch er fiel 
wieder zurück; Aristide fuhr fort: 

„Ich würde viel darum geben, den Tag vergessen 
zu können, den Tag nach deinem letzten Triumph, 
als ich dich besuchte. Es war am Morgen danach. 
Die Zeitungen überboten sich in Lob. Ich mußte zu 
dir hinauf, um Erklärung über den Sinn gewisser dunk- 
ler Stellen zu begehren. Ich klingelte an deiner Tür. 
Deine Mutter öffnete wie 'gewöhnlich, zeigte aber 
nichts weiter als das graue, scharfe Auge, das nach 
Feinden ausspähte. Als sie mich wiedererkannte, bat 
sie mich, einzutreten. Ich antichambrierte, bis du dir 
den Schlafrock angezogen hattest. Du empfingst mich 
wie der Triumphator. Dein Gesicht war rot und schwel- 
lend, eine Folge deines Soupers für die Schauspieler. 
Dein Schreibtisch war mit Lorbeerkränzen und Bou- 
quets bedeckt. Um mich zu erfreuen, gingst du alle 
Szenen des Abends im Detail durch. Die Hervorrufe, 
die Applause. Wie du schließlich selbst, von den bei- 
den Heldinnen gezogen, welche deine Hände drück- 
ten und dich Dichter nannten, vor dem Vorhang die 
Huldigung des Publikums, die Blumen deiner Freunde 
und die Lorbeerkränze deiner Mutter entgegennahmst. 
Ich war krank vor Neid! War das wunderlich? Ich, 
der deine grinsende Weltanschauung kannte, der deine 
Cynismen kannte, denn in denen warst du Meister, 
und du suchtest mich stets in dem Genre zu über- 
treffen; ich, der wußte, wie du mit kaltem Blut da- 
saßest und deine Sentimentalitäten mit voller Berech- 
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nung auf den Effekt, auf den Applaus, auf die Aka- 
demie anlegtest, ich mußte dich im Oruck bewundern. 
E)u schlossest den Empfang damit, daß du mir einen 
Lorbeerkranz auf den Kopf setztest und mich ermun- 
tertest, für das Theater fortzuarbeiten. Ich war ein- 
fältig genug, dir zu glauben, und bekannte, daß ich 
mein Stück umgearbeitet und es mit Hoffnungen im 
Od^on liegen hätte. Du lachtest wohlwollend, und ich 
ging. Am Abend kam ein Mißlaut in einer Zeitung, 
die von Anklängen, Phrasen und dergleichen sprach. 
Am Tage darauf erhielt ich einen Brief von deiner 
Mutter mit einem beiliegenden Angriff auf den unarti- 
gen Rezensenten, den ich einrücken lassen sollte. Ich 
verweigerte es mit einer Entschuldigung, weil es gegen 
meine Meinung war. Am Sonnabend bekam ich den 
Artikel in einem Feuilleton zu lesen, doch ich sprach 
nie davon, wer der Verfasser war, denn ich respek- 
tierte damals deine Mutter. Aber am nächsten Mon- 
tag ging ich in die Kanzlei des Odeons hinauf, um auf 
mein Stück Antwort zu bekommen. Der Direktor emp- 
fing mich väterlich, sagte mir Artigkeiten, war sogar 
freundlich, doch er wagte das Stück nicht aufzufüh- 
ren. Warum? Das wurde mir nicht klar, aber daß er 
das Stück nicht gelesen hatte, das versend ich. Ich 
ging mit schweren Schritten hinaus und versuchte nicht 
einmal, das Manuskript unter dem Rock zu verbergen. 
Unter den Arkaden traf ich Maurice, den jungen ersten 
Schauspieler. ,Ein Manuskript', sagte er, und nahm 
das Stück in die Hand. ,Ja‘, antwortete ich, ,ein ab- 
gelehntes'. ,Hat der Direlrtor es gelesen?' ,1Ä weiß 
nicht', antwortete ich, ,glaube nicht'. ,Ja, aber ich 
weiß, wer für ihn liest.' ,Wer denn?' ,Ihr Freund 
Henri!' Ich wollte ihm nicht glauben, aber er be- 
teuerte es und fügte hinzu: , Hüten Sie sich vor sol- 
chen Freunden!' Ich traf dich später am Mittage, er- 
zählte alles, und du machtest dich damit frei, daß ,Mau- 
rice ein Schurke sei'. Später in der Nacht träfet ihr 
euch im Cercle und kämet überein, ich sei ein Schwät- 
zer und ein Narr, denn ihr bedurftet einander. Ich 
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war gebrochen. Ich beugte mich vor dem Schlage, aber 
ich ging einen neuen Weg. Ich gab einen Band Poesien 
heraus. Nun war das Publikum so daran gewöhnt, 
mich als Mißglückten zu betrachten, daß es von einem 
solchen Einbruch in das heilige Gebiet nichts hören 
wollte ; die Zeitungen hatten ja jahrelang ihr Ehrenwort 
darauf gegeben, daß ich untauglich sei ; blieb nur übrig, 
zu schweigen, und man schwieg, wo man nicht eine 
hinterlistige Anerkennung gab oder mir befahl, still 
zu sein. Es war für mich dasselbe, wie auf eine Wand 
loszugehen. Aber du ließest mich nicht los. Es war, 
als fürchtetest du, mich aus dem Gesicht zu verlieren. 
Unser Freund Fernande hatte den großen Preis im 
Salon bekommen. Du fordertest mich auf, an einer 
Partie nach Bas-Meudon teilzunehmen. Immer sollte 
ich dabei sein und vor fremde Triumphwagen gespannt 
werden. Abends warst du berauscht und demütigtest 
mich. Du und er traten mich, und als ich mir eine 
Kritik euerer Größe erlaubte, beschimpftest du mich; 
nanntest mich einen Mißglückten, der in fremdem 
Fahrwasser segle; du erklärtest, daß du mich hassest, 
daß du nicht mehr an mich glaubest, und daß du 
fühlest, ich sei dein Feind. \t'^as du richtig fühltest. 
Erinnerst du dich, wie ich dann in der Stärke des 
Rausches prophezeite, daß meine Zeit kommen werde; 
daß ich nur die Hinterhand gehabt habe, aber schon 
meine Karten ausspielen werde, wenn die Reihe an 
mich käme. Und so schieden sich unsere Wege. Als 
ich in der Nacht zu Fuß durch den Wald heimging, 
da war ich zerschmettert, zermahlen, aber meine Seele 
fühlte sich befreit, und ich wußte, daß ich durch Ar- 
beit siegen würde. Das war die einzige Rache, und 
die schlimmste, die ich an dir nehmen konnte und 
wollte.“ 

Hier hielt Aristide in seiner Rede inne. Eine 
schwache Röte war in seine weißen Wangen ge- 
stiegen und hatte sich oberhalb seines schwarzen Bartes 
gelagert ; er hustete schwach, aber ein hellroter Schaum 
erschien in den Mundwinkeln. Mit einer dünnen, fast 
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flüsternden Stimme fuhr er fort, ohne seinen Feind 
anzusehen. 

„Dann kam der Sturm; deine Stimme erstarb im 
Lärm des Krieges ; deine Windmühle verlor beim ersten 
Windstoß die Flügel, und du wurdest zum Schweigen 
gebracht Da kam meine Zeit Mein Stück wurde auf- 
geführt, nach zehn langen Jahren. Und es machte 
Glück. Sofort! Dein und deiner Freunde Geheul wurde 
zum Schweigen gebracht Meine Zeit war gekommen. 
Aber nun, als ich vor dem erträumten Glück stand und 
fand, daß es an Genuß leer, aber voll schwerer Pflicht 
war, da schämte ich mich vor mir selbst. Ein Ziel hatte 
ich schon gehabt, neben dem. Glück zu haben, aber Glück 
haben, war schon das hauptsächliche, denn wir waren 
ja im ,culte du succfes' erzogen, bis unsere Nieder- 
lagen uns weckten. Stimmen begann man in der Luft 
zu hören, die nach Erneuerung, Befreiung von der 
Lüge, von der Prahlerei riefen. Ich hörte sie und wollte 
sprechen. Aber ich war zu erregt, um ruhig sprechen 
zu können, und ich schrie. Schrie gegen die Vergan- 
genheit, gegen mich selbst, gegen die, die uns ver- 
derbten; schrie gegen das Vergiftungssystem, das man 
in unserer Erziehung angewandt hatte, und ich rief 
nach Strafe für die Verbrecher. Da bekämest du Kon- 
junktur: und du rächtest dich an mir! Du rächtest 
dich, als du ausposaunen ließest, alles, wovon ich er- 
füllt wäre, sei Rache. Aber du konntest nicht dich 
und deine Stellung dadurch kompromittieren, daß du 
selbst schriebst, sondern du kauftest Meuchelmörder. 
Alle deine Proteges in den Zeitungen, die in deiner 
Schuld standen, alle deine Hunde hetztest du auf mich. 
Wenn ich einen Roman schrieb, so ließest du am Tage 
darauf die Namen aller Personen angeben, die mög- 
licherweise meine Modelle sein konnten, und wenn 
die Wahrheit nicht reichte — so griffest du zur Lüge. 
Du verwandeltest mit deinem unreinen Geiste alles, 
was ich tat, zu Skandal. Das tatest du. Du ließest 
ausposaunen, ich sei deine Kreatur gewesen, die dich 
gegen Bezahlung gelobt habe; du seist mein Beschüt- 
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zer gewesen, du, mein Beschützer; sprachst von Wohl- 
taten, Undankbarkeit. Und du, du warst nie dahinter 
zu sehen. Aber du schriebst deine Klagelieder, leicht 
durchsichtige Schmutzgedichte, in deiner Blumensprache. 
Aber du fühltest, daß deine Zeit zu Ende war, und du 
fühltest meine Zähne in deiner Ferse, wie du sagst. Ich 
brauchte nie meine Hand gegen dich zu erheben, denn du 
sankst von selbst. „Und ich, der ich nun in Pflicht und 
Ernst das Schwert ziehen wollte, ich war dazu verurteilt, 
mich mit schöner Literatur zu beschäftigen, um meinem 
Wort Gehör zu verschaffen. Ich mußte mich herablassen, 
Theaterstücke zu schreiben, um mit der unwidersteh- 
lichen Macht des Erfolges meine Feinde zum Schwei- 
gen zu bringen. Und jedesmal, wenn es still wurde, 
benutzte ich die Gelegenheit, ein neues Wort, eine 
neue Losung, eine neue Ordre auszurufen. Ich rieb 
meine Seele bei dem Kampfe auf, denn mit Mitteln 
zu arbeiten, die man nicht achten kann, das zehrt. 
Und welcher Kampf! Wenn ich ein gerades, ernst- 
haftes Wort sprach, da schrie man: ,Nein, du sollst 
ein Stück schreiben!' So schrieb ich ein Stück! Da 
applaudierte man dem Stück, den Dekorationen, den 
Aktricen, aber die Wahrheit, die man in sich aufneh- 
men sollte, ließ man unter Schweigen passieren! Das 
war die zweite Todsünde des Kaisertums, daß sie den 
Schönheitskult einführte. Diese Methode hat die Des- 
potie immer angewandt, um die Aufmerksamkeit von 
der Wirklichkeit auf den Schein zu ziehen. Ein , Fir- 
nistag' war in unserem Leben mehr als eine Wahl zu 
den Kammern, ein neues Stück hatte mehr Wirklich- 
keit als ein Säkularverbrechen, das die Gesellschaft in 
ihren Grundfesten erschütterte. Über den Sedantag 
haben wir geweint, doch der Fimistag hielt uns noch 
schadlos; wir wurden ernst nach dem Kriege, doch 
man lachte im Theätre Fran^ais zu unseren Tränen 
und bat uns, so gut zu sein und mit dem Lachen 
fortzufahren. Da beschloß ich, die Greiner auszulachen. 
Und ich lachte, doch mein Lachen war nicht lustig, es 
war bitter, und das wurde mein Tod! Henri, nun sind 
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wir beide tot! Ich habe unsere Leichenrede gehalten! 
natürlich zu meiner Verteidigung, denn ich habe keinen 
gehabt, der mich verteidigt hätte. In fünf Jahren er- 
innert man sich unserer Namen nicht mehr! Unser 
Gewinn war beinahe nichts. Wir verehrten den Schein, 
das Schöne und uns selbst! Mein Versuch, ein neuer 
Mensch zu werden, begann zu spät; vielleicht in einer 
kommenden Existenz, wenn es eine gibt, kann man 
seine teuere Erfahrung benutzen. Willst du zu mir 
sprechen wie zu einem Toten? Reich mir deine Hand! 
So! Du willst nicht? Findest du nicht, daß wir Toren 
gewesen sind? Glaubst du nicht, die Zukunft wird 
klüger werden?“ 

Henri machte eine Anstrengung, zu sprechen, aber 
er bekam keine Luft. Sein Kopf war auf die Brust 
herabgesunken. Aristide rief ins Hotel hinein so laut 
er konnte. Ein Bedienter zeigte sich auf dem Perron, 
und hinter ihm erschien Henris Mutter, welche in- 
folge des Rufes Unrat witterte. Einen Augenblick später 
stand sie an der Seite ihres Sohnes und maß mit den 
grauen Augen den unerwarteten Feind, dessen An- 
wesenheit sie am wenigsten von allem gewünscht 
hätte. Sie war eine große, steife Gestalt mit grauem 
Haar, das über einer geraden, hohen Stirn zurückge- 
strichen war. Aristide, der sie nie anders als durch 
eine Türspalte gesehen, imponierte die gewaltige Figur, 
und nun verstand er, welchen mächtigen Beistand der 
kleine schwache Mensch gehabt hatte, der während 
zehn Jahre ihn unter die Füße hatte treten und eine 
öffentliche Meinung zu seinem Besten hatte oben hal- 
ten können; doch er sah auch in ihr die Mutter und 
das Weib, das nicht in eigener Person seinen Willen 
hatte ausführen dürfen, sondern in der seines Sohnes. 
Er fühlte sich von dieser Macht erdrückt; er war allein 
gegen die beiden. Unruhig sah er sich nach Hilfe um, 
er wußte nicht, in was für einer Form. Henris Mutter 
war indessen damit beschäftigt, ihr Kind ins Leben 
zurückzurufen, denn das schien ausgelöscht zu sein, 
und Aristide fühlte sich beinahe an der Verschlimme- 
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rung, die eingetreten war, schuldig, als leichte und 
schnelle Schritte auf dem Sande zu hören waren und 
Aristide einen weichen beschützenden Arm sich um 
seinen Hals legen fühlte. Es war sein Weib. Die 
beiden Frauen maßen sich mit langen Blicken. Die 
kleine mit ihren dunkeln, warmen, aber jetzt flammen- 
den Augen sah zu der großgewachsenen Mutter mit 
dem Tigergesicht auf. Die beiden Männer waren wie 
ausgestrichen von der Rechnung, vom Schlachtfeld fort- 
getragen, und der Zweikampf schien nun erst seinen 
Anfang genommen zu haben, da die wirklichen Feinde 
aus den Verschanzungen hervorgekrochen und sich auf 
offenem Felde begegnet waren. Keine machte ein Zei- 
chen zum Grüßen, denn sie hatten sich nie gesehen. 
Henri hatte indessen Besinnung und Fassung wieder- 
gewonnen. Mit einem Tone, dem jede Bitterkeit fehlte, 
stellte er vor: „Meine Mutter, Herr und Frau M.“, 
keine grüßte. 

„Schieb meinen Stuhl näher an Aristides heran, 
Mama“, sagte Henri. 

Die Mutter rührte sich nicht. 

„Schieb meinen Stuhl an Aristide heran, Mama“, 
wiederholte Henri mit einer Stimme, die gewohnt war, 
zu befehlen. 

Die Mutter faßte den Stuhl an der Lehne und schob 
ihn langsam in der Richtung auf Aristide zu, dessen 
Frau den anderen Stuhl in entgegengesetzte Bewegung 
setzte. 

„Gib mir deine Hand, Aristide“, sagte Henri, 
„und laßt uns allein!“ 

Er gab den beiden Frauen einen Wink, die sich 
bewachten, um zu sehen, wer zuerst gehen würde. 

„Laßt uns allein“, wiederholte Henri. 

Die Mutter machte eine Bewegung, zu gehen; 
Frau M. setzte sich in Gang, und die beiden Frauen 
gingen jede an eine Seite der Hecke. 

„Aristide“, begann Henri, als er sah, daß sie allein 
waren, „die Erde ist schön, stellenweise, glaubst du, 
daß der Himmel ebenso schön ist?“ 
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„Ich weiß nicht, was du mit dem Himmel meinst; 
ist es ein bestimmter Ort?“ 

„Wohin wir kommen werden!“ 

„Ich weiß nicht, daß es entschieden ist, ob wir 
irgendwohin kommen werden. Übrigens, wenn wir 
irgendwohin kommen, so wird es wohl auf einen an- 
deren Weltkörper sein. Ist nun der Himmel die Zu- 
sammenfassung aller Weltkörper, so ist die Erde auch 
ein Teil des Himmels. Entspricht nun die Erde nicht 
unseren Vorstellungen vom Himmel, so ist es wohl, 
weil wir teils die Erde verdorben haben, teils weil 
wir zu unharmonisch sind, um die Harmonie zu sehen.“ 
„Was hast du denn, das dich tröstet, nun du von 
hier fort sollst, denn du kannst dich wohl nicht durch- 
schlagen ?“ 

„Was mich tröstet? Ja — daß ich von hier fort 
komme. Es ist wahr, ich lasse meine Lieben zurück; 
doch das Leben währet ja höchstens siebzig Jahre. 
Und was macht, daß ich sie ohne Furcht verlasse, ist, 
daß ich glaube, sie werden es besser haben als ich. 
Denn, Henri, das Gewitter ist über die Erde dahin 
gegangen, die Luft ist gereinigt, und die Menschen 
können wieder atmen; das konnten wir nicht.“ 
„Aber, du wirst nicht dabei sein, wenn du stirbst.“ 
„Doch, das werde ich, denn ich sterbe nicht, wenn 
ich sterbe, wenn auch mein selbstisches altmodisches 
Ich sterben sollte, denn ich lebe in dem werdenden 
Geschlecht, in meinen Kindern.“ 

„Du hast Kinder! Es ist wahr“, sagte Henri, „ich 
vergaß es. Aber ist es nicht auch selbstisch, durch 
und für seine Kinder zu leben?“ 

„Doch, sicherlich, aber es ist unsere erste Regung 
des Altruismus, der Liebe zum Nächsten. Sieh einen 
jungen Mann an, wenn er Vater wird. Er putzt sich 
nicht wie früher, er hat Knie in den Hosen, sein Hut 
ist nicht mehr so blank. So läßt die Blüte ihre Blätter 
fallen, wenn sie befruchtet ist, denn dann ist der Putz 
nicht mehr vonnöten, der doch bei der Blüte ein Schutz 
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war, aber bei dem jungen Manne nur eine Leimstange, 
um Weibchen dran zu fangen.“ 

„Dies sind Dinge, die ich nicht gekannt habe“, 
sagte Henri. „Es muß doch etwas an dieser Kind- 
schaft sein, etwas Veredelndes, Erhebendes, da alle 
Eltern immer ihre Kinder verziehen, wie unglücklich 
sie auch verheiratet sind.“ 

„Deine Mutter hat das gekannt. Gestatte mir eine 
Indiskretion. Deine Mutter schrieb in ihrer Jugend?“ 
„Wie alle Mädchen!“ 

„Siehst du! Sie hatte den Samen, aber das Erd- 
reich fehlte; ihr Samen ist in dir gewachsen! Sie hat 
ihr Leben in dir gelebt. Wie demütigend für das In- 
dividuum! Wie verletzend für unsere Eigenliebe! Pflück 
unser Werk auseinander. Nimm die Gedanken heraus 
und rechne nach, wie viele wir selbst gedacht haben. 
Der Wissenschaftler zitiert seine Quellen, der Journa- 
list referiert über fremde, aber der Schriftsteller nimmt, 
nimmt egoistisch, was er bekommt; nimmt eine Anek- 
dote, die ein anderer beim Glase erzählt hat, nimmt 
einen Zug aus dem Leben anderer, den andere erlebt 
haben, nimmt die Gedanken von den Philosophen, die 
Referate aus den Zeitungen, die Gefühle aus der Ein- 
bildung, und dann setzt er seinen kleinen Namen unter 
alles und wird groß, und — es geht! Der Dichter 
macht es wie die Boaschlange: er zieht seinen Schleim 
über die Beute, und so ist sie sein. Er spinnt hübsche 
Netze, aus sich selbst heißt es, doch niemand sah, wie 
viele Fliegen er zuerst ausgesogen hat.“ 

„Kann das anders werden?“ 

„Ja, wenn alles anders wird! Es hat bereits an- 
gefangen. Sieh nur dich und mich an; wer kennt uns 
noch, wer liest uns noch, und wir waren doch Löwen. 
Sieh, wie der Kampf geht. Wenn Daudet einen Roman 
vom Grafen Mora schreibt, so erklärt Le Bartolo mor- 
gen, es gelte dem Herzog von Momy. Angenehm für 
Herrn Daudet, aber gerecht. Siehst du die Forderung 
der Zeit nach reiner Sprache, und den Kampf des Un- 
glaubens gegen den Hokuspokus des Orthodoxen. 
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Wenn Daudet der höheren Magie müde geworden ist, 
dann ist die Zeit da.*' 

„Aber dann ist die Poesie tot“ 

„Sie soll sterben, denn sie war Spiel oder Lüge. 
Dazu verurteilt, der Schmeichler des Publikums zu sein 
oder — zu sterben ! Jetzt will sie nicht länger schmei- 
cheln — jetzt stirbt sie. Und wir mit ihr. Aber sie 
wird auferstehen! Als das freie Spiel freier Menschen, 
wenn die Kämpfe vorüber sind. Ö, hier nahen Zeiten, 
Henri! O! Kämpfe! Aber große Kämpfe, wo das Ge- 
schlecht sein Leben hingeben wird, nicht kleine, wo 
man sich die Schwindsucht zuzog, um in die Akademie 
zu kommen. Wir werden das Neue nicht sehen, auch 
meine Kinder nicht, denn die werden durch die Wüste 
ziehen und neue Väter und neue Mütter werden lernen, 
sie werden vergessen lernen, sie werden neue frische 
Gedanken denken lernen, und dann in der Wüste zwi- 
schen bleichenden Gebeinen, gefallenen Pfeilern und 
Schutthaufen sterben; doch ihre Kinder werden viel- 
leicht Kanaan sehen, wo Milch und Honig für alle 
fließen wird.“ 

„Aber dann, in dieser Zeit des rohen Nutzens, 
ist es auch zu Ende mit dem Schönen.“ 

„Im Gegenteil! Die Schönheit der Natur wird es 
stets geben und dann, mehr als jetzt, von allen genossen 
werden können. E>ie häßlichen oder einfältigen Ab- 
bildungen werden vielleicht als unnötig verschwinden, 
das ist wahrscheinlich. Und das Spiel mit den Worten, 
das wird bestimmt abgesetzt werden, nicht allein als 
überflüssig, sondern als unwürdig. Sieh nur den schnee- 
igen Alpenrücken dort an, dessen Fuß in silberweiße 
Wolken eingehüllt ist. Kann der jemandem, der ähn- 
liches nicht gesehen hat, so beschrieben werden, daß 
dieser Jemand auch ein lebendiges Bild davon be- 
kommt? Nein! Das Höchste, wozu wir kommen 
können, ist: eine Erinnerung zu wecken bei dem, der 
ihn schon gesehen hat. Laß uns ein Gedicht auf ihn 
machen! Ich will ihn vergleichen, denn das Gedicht 
ist stets ein Gleichnis, ich veigleiche ihn mit, zum 
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Beispiel, einem Reliquienschrein aus frischgeschmolze- 
nem Silber, der von einer Legion Engel getragen wird, 
die über die Erde dahinschweben.'' 

„Dein Gleichnis ist richtig und hübsch, denn der 
Bergrücken der Dent du Midi sieht wirklich aus wie 
der gebrochene Deckel eines Heiligenschreines, und 
der Wolkenkranz um die Mitte des Berges könnte wirk- 
lich ein Cort^ge von Engeln sein. Was willst du da- 
mit sagen?" 

„Nichts! Ich wollte nur etwas Hübsches sagen! 
Aber wie armselig, einen Felsen von zehntausend Fuß 
und mit Schnee bedeckt zu einem Werk von Menschen- 
hand herabzuziehen. Und einen Wolkenschleier zu 
Engeln zu machen, Unwirklichkeiten, an die niemand 
glaubt! Es kitzelt die Einbildung, aber gibt keine klare 
Vorstellung; es wiegt die Begriffe in eine Betäubung, 
wo Wirklichkeit und Träume sich mischen; es ist also 
mit unserer Poesie wie mit dem Laster, das Rausch 
genannt wird." 

„Out! Aber wie, denkst du dir, wird der Mensch 
der Zukunft seine Poesie über die Alpen machen? So 
vielleicht: „Dent du Midi; Deine sekundäre Kalkschicht, 
mit Dolomit gemischt, ist heute mit Schnee bedeckt; 
denn es schneite heute Nacht drei Millimeter, und la 
Bise wehte mit einer Stärke von zehn Pfund; wenn der 
Schnee schmilzt, können wir den Mais säen und unsere 
Weinberge zum zweiten Mal umhacken." Meinst du 
so ?" 

„Nein, ich meine, die Menschen der Zukunft wer- 
den nicht mit Gedanken und Worten spielen, denn 
sie haben an anderes zu denken. Ich glaube, sie wer- 
den vor der Schönheit der Natur in stille Anschauung 
und niemals ermüdende Bewunderung versinken, denn 
sie werden das Vermögen dazu wiedergewinnen, das 
uns die Kunst beinahe geraubt hat!" 

Das Gespräch wurde von dem Akkord eines voll- 
stimmigen Orchesters unterbrochen, der zu den offenen 
Fenstern des Hotels herausdrang. Die beiden Kranken 
saßen einen Augenblick vor Bestürzung stumm da, denn 
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sie wußten nicht, von wo die Klänge kamen, oder 
konnten in der Eile nicht unterscheiden, welcher Art 
das Geräusch war; aber dann entwirrten die Töne 
sich, und nun brauste der Boccacciomarsch hervor, voll 
wiederzuerkennen. Henri hob den Kopf wie der Jagd- 
hund, der des Jägers Pfeife hört; seine Augen glänzten, 
und mit einem Lächeln über das ganze Gesicht sagte 
er: Boccaccio! Was kann das für ein Fest sein?“ 
„Ich hörte vom Oberkellner“, sagte Aristide, „das 
Weltpost- und -telegraphenbureau von Bern würde hier 
zu Mittag sein.“ 

„Was ist das für ein Bureau?“ 

„Hm 1 Siehst du, wie wir geschlafen, wie wir unser 
Traumleben gelebt haben, während kluge Menschen 
für die Zukunft gearbeitet haben mit nützlichen Dingen ! 
Wir lasen nie etwas anderes in den Zeitungen als 
Theater, Musik und Kunst. Für uns spielte das Leben 
bei Lampenschein mit Leimfarbenlandschaften, und 
wenn wir iigend einmal von dem Lärm draußen beun- 
ruhigt wurden, so wurden wir böse und fuhren gegen 
die Schreihälser los oder lächelten über sie. Und wir 
gingen da einher, groß, mit unseren Papierkronen auf 
dem Kopfe, und glaubten Könige im Reiche der Geister 
zu sein. Das Universum war Paris, und die Welt 
war das Theater.“ 

Die Musik war verstummt, und man hörte abge- 
rissene Worte einer Rede. „Das friedliche Zusammen- 
arbeiten der Völker . . . das Unmöglichmachen des 
Krieges ... die schnelle Ausbeute der Ideen.“ 

Henri wurde ungeduldig: „Ich glaubte, man würde 
wenigstens hier oben mit dergleichen verschont wer- 
den.“ 

„Nein, mein Freund, wir verdienen keine Schonung. 
Die nützliche Arbeit, die wir wie etwas Unreines ge- 
scheut haben, dringt jetzt weit; sie arbeitet in der 
Erde, aber sie erhebt uns über die Wolken ; wir arbeite- 
ten über den Wolken und kamen gleichwohl au’f die 
Erde.“ 
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Ein Händeklatschen im Speisesaal beschloß jetzt 
den Toast des Redners. 

„Hörst du, welche Zeiten! Postdirektoren nehmen 
uns den Applaus fort! Kennst du die Laute wieder? 
Ha! Als ich zum ersten Male in der Kulisse stand, 
und meine Verse ins Parterre gelispelt wurden, und 
ein schmetternder Laut als Antwort kam: da glaubte 
ich zuerst, es sei ein Regenschauer auf das Dach des 
Theaters gefallen, denn ich hatte nie den Laut von dieser 
Seite gehört. Doch als ich den Schauspieler sich ver- 
beugen sah und das Geschmetter zunahm, da verstand 
ich. Berauschte es? Einen Augenblick! Dann dachte 
ich: O! es sind die Geschwister und Tanten. Und das 
war es auch, denn am Tage darauf bekam ich Kritik, 
Kritik, so . . . Später stand ich nie mehr in der Ku- 
lisse. Und jetzt komme ich wohl nicht mehr dahin.“ 

Henri hatte sich zu Aristide hinüber geneigt, als 
wolle er sprechen. Schritte wurden auf dem Sande 
hinter ihnen hörbar, und Frau M. näherte sich, nach- 
dem sie mit einem leichten Husten ihre Annäherung 
zu erkennen gegeben hatte. 

„Verzeih, Aristide“, sagte sie, „aber die Kinder 
sind gekommen, und wir erwarten dich.“ 

„Wohin, wohin willst du gehen. Wirst du nicht 
hier bleiben ?“ fragte Henri mit einer Stimme, wie wenn 
er Antwort auf ein eingereichtes Stück begehrte. 

„Höher hinauf“, antwortete Aristide, „nach Les 
Bains de L’Alliaz.“ 

„Warum kannst du denn nicht hier bleiben ? Woll- 
test du nicht hier bleiben? War es nicht deine Ab- 
sicht, hier zu verweilen? Wo wirst du im Sommer 
sein?“ 

„Im Sommer? Wo wirst du im Sommer sein?“ 

„Hm! Ich weiß nicht!“ antwortete Henri und griff 
nach Aristides Hand. 

„Ich weiß, daß wir nicht hier sein werden, Henri; 
denn, wenn der Schnee schmilzt, dann pflegt die Luft 
zu stark zu werden.“ 
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„Nun, treffen wir uns im Herbst? Wo wirst du 
im Herbst sein?“ 

„Wahrscheinlich wo wir im Sommer bleiben.“ 

„Ach, du mußt nicht so sprechen. Wir werden 
lange leben, mein Lieber. Ich atme so leicht, so 
leicht . . .“ 

„So, du fängst an, leicht zu atmen. Leb denn 
wohl, armer Henri.“ 

ln diesem Augenblick hörte man mutwilliges Lachen 
und den Laut von kleinen Schnürstiefeln, die um die 
Wette liefen. Im nächsten Augenblick saß Aristide 
mit einem schwarzgelockten Knaben auf jedem Knie 
da. Henri fühlte sich verlegen und bis aufs äußerste 
gequält. Aristide wollte ihm helfen, doch er wußte 
nicht, was er sagen sollte. Schließlich sagte er zu den 
Jungen; „Begrüßt euren Oheim.“ Die Jungen sahen 
Henri an und grüßten kurz. 

„Wollen wir jetzt reisen, Amelie?“ fragte Aristide. 

„Ja, wenn du willst.“ 

„Reise noch nicht!“ bat Henri mit einem flehen- 
den Blick auf das junge Weib. 

„Wir können nicht Ihres Vergnügens wegen blei- 
ben, mein Herr“, antwortete sie. 

„Meines Vergnügens wegen?“ wiederholte Henri. 

„Ja. Sie haben Ihre teueren Vei^ügungen bezahlt. 
Sie, auf anderer Kosten, auf dieser Kinder und meine 
Kosten.“ 

„Still, still, meine Freundin, kein Gericht jetzt; au 
revoir, Henri, ohne Bitterkeit, ohne Gericht; wir waren 
alle beide gleich dumm, und dafür konnten wir nicht 
Au revoir.“ 

„Wo?“ fragte Henri, wie wenn er sein Urteil er- 
wartete. 

„Wo? In Vevey, in Clärens, im Himmel, im 
schlimmsten Fall, wenn es einen gibt“ 

„Du bist nicht bange vor dem Sterben, du“, sagte 
Henri, der unter keiner Bedingung das Gespräch lassen 
wollte. 

„Nein, aber ich finde es träkig, daß es gerade jetzt 
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geschehen soll. Ich weiß nicht, warum man vor dem 
Sterben furchtsamer sein soll als vor dem Oeboren- 
werden. Das sind Dinge, bei denen man nichts machen 
kann. Leb wohl, nun muß ich fahren.“ 

Henri sah aus, als hätte er ein Wort auf den Lippen, 
welches er nicht herausbekommen konnte. In dem 
Augenblick, wo Aristides Rollstuhl wandte, trat die 
Mutter auf Henri zu. Dieser hatte aus der Tasche einen 
Livre d’Heures mit schwarzen Decken und vergoldeten 
Bronzeknöpfen hervorgezogen, welchen er öffnete, und 
nun begannen seine Lippen sich heftig zu bewegen, 
doch ohne einen Laut hervorzubringen. 

Der Laut von der Droschke erstarb bei der Krüm- 
mung des Weges an einer Schlucht. Als Henri von 
dem Buche aufsah, gingen seine Blicke über die Land- 
schaft hinaus und verweilten wieder weit hinten im 
Hintergrund auf der Dent du Midi. Die Sonne hatte 
den Schnee hier und da geschmolzen, und die dunklen 
Strecken waren gegen den Schnee nahezu schwarz; 
jetzt glich er einem kolossalen Sargdeckel aus schwar- 
zem Stoff, mit weißen Blumen besäet, immer von den 
glänzenden Wolken in der Luft getragen. Ob Henri 
Vergleiche anstellte, ist schwer zu entscheiden, aber 
der Berg schien ihn zu bedrücken, und er ergriff die 
Hand der Mutter, um sich festzuhalten. 

„Ich bin nicht bange vor dem Himmel“, sagte er, 
„aber diese schwarze Grube ist mir so zuwider, so 
demütigend: eingegraben zu werden wie eine gefallene 
Kreatur . .“ 

„Oder“, sagte die Mutter, „wie ein Schatz, welcher 
wieder aufgesucht werden wird . . .“ 

^Oder vergessen und niemals wiedergefunden wer- 
den . . .“ 

„Nicht eher als in einigen hundert Jahren . . . und 
dann in ein Museum kommen . . .“ 

„Wo es keine Museen mehr geben wird, wenn man 
Aristide glauben darf . . .“ 

„Glaube nicht deinem Feinde.“ 
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„Er ist mein Feind nicht länger. Wenn der Kampf 
zu Ende ist, gibt es keine Feinde mehr.“ 

Jetzt war Wagenlärm über ihren Köpfen zu hören. 
Zwischen den Fichten oben am Abhang schimmerte jetzt 
eine Droschke hervor. Henri sah hinauf und erkannte 
sie wieder. Mit Mühe bekam er sein Taschentuch her- 
aus und winkte mit Anstrengung. Aber der Wagen 
setzte seine Fahrt fort, hinauf, hinauf. Henri versuchte 
sich zu erheben, um sich bemerkbar zu machen. Eine 
ungeheure Wolke schwebte wie ein Papierdrachen dort 
oben vor dem Kopfe des Pferdes, und im nächsten 
Augenblick mußte das Fuhrwerk mit den Reisenden 
verschwinden. Er sah es; öffnete den Mund zu einem 
Ruf, aber bekam keinen Laut hervor. Da sah man 
etwas Weißes sich im Wagen bewegen, und bald wink- 
ten vier Taschentücher, winkten wie fahrende Freunde, 
wenn das Schiff in See geht, und dann verschwand das 
Fuhrwerk im Gewölk. 
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Es war vierzehn Tage nach Sedan, also Mitte Sep- 
tember 1870. Der Kopist im preußischen geologischen 
Bureau, zur Zeit Leutnant der Reserve, Herr von Bleich- 
roden, saß im Cafe du Cercle, dem vornehmsten Wirts- 
haus des kleinen Dorfes Marlotte, in Hemdärmeln vor 
dem Schreibtisch. Den Waffenrock mjt dem steifen 
Kragen hatte er über eine Stuhllehne geworfen, und 
er hing nun da, schlaff und zusammengefallen wie eine 
Leiche, mit den leeren Ärmeln gleichsam krampfhaft 
die Stuhlbeine umfassend, um sich vor einem Vornüber- 
fallen zu schützen, ln der Taille sah man die Spur der 
Säbelkoppel, und der linke Schoß war von der Scheide 
ganz blank poliert. Der Rücken war bestäubt wie eine 
Landstraße; — der Herr Leutnant-Geolog konnte auch 
abends am Saume seiner abgenutzten Hosen die ter- 
tiären Ablagerungen des Terrains studieren, und wenn 
die Ordonnanz mit ihren schmutzigen Stiefeln ins Zim- 
mer kam, sah er sofort an der Spur am Boden, ob sie 
durch Eocän- oder Pliocänformationen gegangen war. 

Er war tatsächlich mehr Geologe als Militär, doch 
augenblicklich war er Briefschreiber. Er hatte die Brille 
auf die Stirn geschoben, saß, Feder in Ruhe, da und 
sah zum Fenster hinaus. Der Garten lag in all seiner 
Herbstpracht da; Äpfel- und Birnbäume senkten unter 
der Last der schönsten Früchte ihre Zweige bis auf 
den Boden ; apfelsinenrote Kürbisse sonnten sich neben 
stachligen graugrünen Artischocken; feuerrote Tomaten 
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kletterten an ihren Stöcken dicht neben baumwollweißen 
Blumenkohlköpfen; Sonnenblumen, so groß wie Teller, 
wandten ihre gelben Scheiben nach Westen, wo die 
Sonne anfing zu Tal zu gehen ; ganz kleine Wälder von 
Dahlien, weiß wie frischgestärkte Leinwand, purpurrot 
wie geronnenes Blut, schmutzigrot wie frisch geschlach- 
tetes Fleisch, lachsrot wie das was man Geschlinge 
nennt, schwefelgelb, flachsfarben, scheckig, fleckig, 
sangen ein einziges großes Farbenkonzert. Und dann 
der mit Sand bestreute Gang, von zwei Reihen Riesen- 
levkojen bewacht; schwach fliederfarben, blendend eis- 
blau, strohgelb, zogen sie die Perspektive bis dahin, 
wo die Weinfelder in ihrem Braungrün standen, ein 
kleiner Wald von Tyrsosstäben mit den halb unter dem 
Laube verborgenen geröteten Trauben. Und dahinter; 
die weißlichen, ungeemteten Halme der Getreidefelder 
mit den übervollen Ähren, die betrübt auf den Boden 
niederhingen, mit weit geöffneten Hülsen und Deck- 
blättern, urid bei jedem Windstoß der Erde ihr Darlehen 
Wiedergaben, von den Säften gesprengt wie die Brust 
der Mutter, die ihr Kind nicht säugen darf. Und ganz 
im Hintergründe die dunklen Eichenkronen und Buchen- 
gewölbe des Waldes von Fontainebleau, deren Konturen 
sich in die feinsten Auszackungen auflösten wie alte 
Brabanter Spitzen, und durch deren äußerste Maschen 
die wagerechten Strahlen der Abendsonne Goldfäden 
einschlugen. Noch besuchten einige Bienen die pracht- 
vollen Honigbehälter draußen im Garten; ein Rotkehl- 
chen zwitscherte im Apfelbaum ; starke Düfte aber 
kamen dann und wann stoßweise von den Levkojen, wie 
wenn man auf einem Trottoir geht und die Tür zu 
einem Parfümladen geöffnet wird. Der Leutnant saß, 
die Feder Gewehr in Ruhe, da und war ersichtlich 
von dem prachtvollen Anblick entzückt. Welches schöne 
Land, dachte er, und seine Gedanken gingen fort zu 
dem Sandmeer seiner Heimat, das mit einigen elenden 
Zwergkiefern ausgebakt war, die ihre knotigen Arme 
zum Himmel emporstreckten, als bäten sie um Gnade, 
nicht im Sande ertrinken zu müssen. 
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Doch das herrliche Gemälde, das von der Fenster- 
zarge wie von einem Rahmen eingefaßt wurde, wurde 
dann und wann mit der Regelmäßigkeit eines Pendels, 
von dem Gewehr der Schildwache beschattet, deren 
blankes, blitzendes Bajonett das Gemälde mitten durch- 
schnitt und gerade unter einem Birnbaum Kehrt machte, 
der mit den schönsten zinnobei^ünen und kadmium- 
gelben Napoleonbirnen behängt war. Der Leutnant 
dachte einen Augenblick, ihn zu bitten, einen anderen 
Paß zu wählen, aber er wagte es nicht. So wandte 
er, um den Blitzen des Bajonetts zu entgehen, seine 
Augen nach links auf den Hof hinaus. Dort stand das 
Küchengebäude mit seiner gelbgetünchten Wand, ohne 
Fenster, und mit einem alten knorrigen Weinstock, 
der gegen die Wand ausgespannt war wie ein ske- 
lettiertes Säugetier in einem Museum ; es fehlten 
ihm sowohl Laub wie Trauben; er war tot und stand 
da wie ans Kreuz geschlagen, an dem niedergefaulten 
Spalier festgenagelt, seine langen, zähen Arme und 
Finger ausstreckend, als wollte er die Schildwache, 
jedesmal wenn sie in seiner Nähe kehrt machte, in 
eine einzige Spukumarmung ziehen. 

Der Leutnant wandte sich von dem Anblick ab 
und ließ die Blicke auf den Schreibtisch niederfallen. 
Da lag der unvollendete Brief an seine junge Frau, 
die vor vier Monaten sein geworden war, zwei Mo- 
nate, ehe der Krieg ausbrach. Neben dem Feldstecher 
und der französischen Generalstabskarte lag Hartmanns 
„Philosophie des Unbewußten“ und Schopenhauers 
„Parerga und Paralipomena“. Plötzlich stand er vom 
Tische auf und ging einigcmale durchs Zimmer. Es 
war der Versammlungs- und Speisesaal der nun ge- 
flüchteten Künstlerkolonie. Die Täfelung der Wände 
war in den Kassetten mit Ölgemälden geschmückt, den 
Erinnerungen an sonnige Stunden in dem schönen, 
gastfreien Lande, das so generös dem Fremden seine 
Kunstschulen und seine Ausstellungen auftat. Hier 
fanden sich tanzende Spanierinnen, römische Mönche, 
Küstenpartien von der Normandie und der Bretagne, 
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holländische Windmühlen, nordische Fischerdörfer und 
Schweizer Alpen. In einer Ecke hatte sich eine Nuß- 
baumstaffelei verkrochen und schien sich vor einigen 
drohenden Bajonetten im Schatten verstecken zu wol- 
len. Eine mit nur halb getrockneten Farben beschmierte 
Palette hing daran und sah aus wie eine ausgenom- 
mene Leber in einem Triperie-Fenster. Einige spa- 
nische feuerrote Milizmützen, die Uniformmütze der 
Maler, hingen mit Spuren von Schweiß und von Sonne 
und Regen halb gebleicht, am Kleiderständer. Der 
Leutnant fühlte sich geniert, wie wenn man in eine 
fremde Wohnung eingedrungen ist und erwartet, der 
Wirt werde kommen und einen überraschen. Er stellte 
deshalb bald seine Promenade ein und setzte sich an 
den Tisch, um an seinem Briefe zu schreiben. Er 
hatte die ersten Seiten fertig; sie waren voller herz- 
licher Eigüsse des Kummers, des Vermissens und der 
Besorgnisse, da er neulich Nachrichten bekommen 
hatte, die seine frohe Hoffnung, Vater zu werden, be- 
stätigten. Er tauchte jetzt die Feder ein, mehr, um 
mit wem sprechen zu können, als um Nachrichten mit- 
zuteilen oder Aufschlüsse zu begehren. Und so 
schrieb er: 

„So zum Beispiel, wie ich mit meinen hundert 
Mann, nach einem Marsche von vierzehn Stunden ohne 
Essen oder Wasser, an einen Wald kam, wo wir auf 
einen zurückgelassenen Proviantwagen stießen. Weißt 
du, was da geschah? So ausgehungert, daß ihnen die 
Augen im Kopfe standen wie Bergkrystalle in Granit, 
löste sich die Truppe auf und warf sich wie Wölfe 
über das Essen, und da das kaum für fünfundzu'anzig 
Mann reichte, gerieten sie ins Handgemenge. Auf meine 
Kommandoworte hörte niemand, und als der Sergeant 
mit dem Säbel auf sie losging, schlugen sie ihn mit 
den Gewehrkolben nieder ! Sechzehn Mann blieben ver- 
wundet und halbtot auf dem Platze. Die, welche über 
das Essen kamen, aßen so maßlos, daß sie krank wur- 
den und sich auf den Boden niederlegen mußten, wo 
sie sofort in Schlaf fielen. Das waren Landsleute gegen 
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Landsleute, das waren wilde Tiere, die sich ums Essen 
schlugen ! 

Oder wie wir eines Tages Ordre bekamen, in aller 
Eile Schutzwälle aufzuwerfen? Man hatte in der wald- 
losen Gegend nichts anderes zur Verfügung als die 
Weinreben und deren Stöcke. Es war ein aufregen- 
der Anblick, wie die Weinfelder in einer Stunde ge- 
plündert waren, wie die Stöcke mit Laub und Trauben 
ausgerissen wurden, um Faschinen davon zu binden, 
die ganz feucht waren von dem Safte der zerpreßten 
halbreifen Trauben. Man versicherte, es seien vierzig- 
jährige Weinstöcke. Und wir zerstörten also die Ar- 
beit von vierzig Jahren in einer Stunde! Und das, um, 
selbst geschützt, die niederzuschießen, welche die Fa- 
schinen angebaut hatten. 

Oder wie wir in einem ungemähten Weizenacker 
tiraillieren sollten, wo das Korn wie Schneelohe um die 
Füße rieselte und die Halme sich niederlegten, um beim 
nächsten Regenschauer zu verfaulen ? Glaubst du, liebe, 
geliebte Frau, daß man nach solchen Taten des Nachts 
ruhig schlafen kann? Und doch, was habe ich anderes 
getan als meine Pflicht? Und man wagt zu behaupten, 
das Gefühl erfüllter Pflichten sei das beste Kopfkissen! 

Aber noch schlimmere Dinge stehen bevor! Du 
hast vielleicht davon sprechen hören, daß die franzö- 
sische Bevölkerung, um ihre- Armee zu verstärken, sich 
in Massen erhoben und Freischaren gebildet haL die 
unter dem Namen Franktireurs ihre Höfe und Felder 
zu schützen suchen! Die preußische Regierung hat sie 
nicht als Soldaten anerkennen wollen, sondern man hat 
gedroht, sie als Spione und Verräter niederschießen 
zu lassen, wo man sie antreffe! Auf Grund davon, 
sagt man, daß die Staaten Krieg führen und nicht die 
Individuen. Aber sind die Soldaten nicht Individuen? 
Und sind nicht diese Franktireurs Soldaten? Sie haben 
eine graue Uniform wie das Jägerregiment, und die 
Uniform macht doch den Soldaten ! Aber sie sind nicht 
einregistriert, wendet man ein! Ja, sie sind nicht ein- 
registriert, weil die Regierung weder Zeit gehabt hat. 
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sie einzuschreiben, noch die Verbindungen mit dem 
platten Lande so' zugänglich sind, daß es geschehen 
könnte! Ich halte gerade drei solche hier im Billard- 
saal nebenan gefangen und erwarte jeden Augenblick 
Ordre vom Hauptquartier über ihr Schicksal.“ 

Hier unterbrach er das Schreiben und klingelte 
nach der Ordonnanz. Diese, die ihren Posten im Schenk- 
zimmer hatte, stand augenblicklich im Saale vor dem 
Leutnant. 

„Wie steht es mit den Gefangenen?“ fragte Herr 
von Bleichroden. 

„Out, Herr Leutnant, sie spielen aufs beste Ouerre 
und sind gutes Muts!“ 

„Gib ihnen einige Flaschen Weißwein, aber von 
der schwächsten Sorte! . . . Nichts passiert?“ 

„Nichts passiert! Zu Befehl, Herr Leutnant!“ 

Herr von Bleichroden fuhr im Schreiben fort. 

„Welches eigentümliche Volk, dieses französische! 
Die drei Freischützen, die ich erwähnte, und die mög- 
licherweise (ich sage möglicherweise, denn ich hoffe 
noch auf das beste!) in einigen Tagen zum Tode ver- 
urteilt werden, spielen eben jetzt Billard im Zimmer 
neben dem meinen, und ich höre den Stoß ihrer 
Queues gegen die Bälle! Welche lustige Weltverach- 
tung. Doch es ist ja herrlich, so von hinnen gehen zu 
können! Oder vielmehr, das beweist, daß das Leben 
sehr wenig wert ist, wenn man so leicht davon schei- 
den kann. Ich meine, wenn man nicht so liebe Bande 
hat, wie ich sie habe, die einen ans Dasein binden. 
Du mißverstehst mich wohl nicht und glaubst, daß 
ich meine, ich sei gebunden . . . Ach, ich weiß nicht, 
was ich schreibe, denn ich habe viele Nächte nicht 
geschlafen, und mein Kopf ist so . . .“ 

Jetzt klopfte es an die Tür. Auf das „Herein“ 
des Leutnants öffnete sich die Tür, und der Pastor des 
Dorfes trat ein. Es war ein fünfzigjähriger Mann mit 
einem freundlichen und traurigen, doch höchst ent- 
schlossenen Aussehen. 

„Herr Leutnant“, begann er, „ich komme, Sie um 
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die Erlaubnis zu bitten, mit den Gefangenen sprechen 
zu dürfen.“ 

Der Leutnant stand auf und zog seinen Waffenrock 
an, indem er dem Pastor einen Platz im Sofa anbot 
Aber als er den engen Rock zugeknöpft hatte und den 
steifen Kragen mit seiner Zange den Hals umfassen 
fühlte, war es, als seien die edleren Organe zusam- 
mengeschnürt worden, und als sei das Blut in seinen 
geheimen Wegen zum Herzen stehen geblieben. Die 
Hand auf dem Schopenhauer, gegen den Schreibtisch 
gelehnt, sagte er: „Zu Ihren Diensten, Herr Pastor, 
aber ich glaube nicht, daß die Gefangenen Ihnen viel 
Aufmerksamkeit schenken werden, denn sie sind mit 
einer Partie Guerre beschäftigt!“ 

„Ich glaube, Herr Leutnant“, antwortete der Pastor, 
„mein Volk besser zu kennen als Sie! Eine Frage: 
Beabsichtigen Sie, diese Burschen erschießen zu las- 
sen?“ 

„Natürlich!“ antwortete Herr von Bleichroden, voll- 
ständig in seiner Rolle. „Die Staaten führen Krieg, 
Herr Pastor, nicht die Individuen!“ 

„Mit Verlaub, Herr Leutnant, Sie und Ihre Sol- 
daten sind also nicht Individuen?“ 

„Mit Verlaub, Herr Pastor, nicht für den Augen- 
blick !“ 

Er legte den Brief an seine Frau unter das Lösch- 
papier und fuhr fort: 

„Ich bin in diesem Augenblick nur ein Repräsen- 
tant der deutschen Bundesstaaten.“ 

„Wahrlich, Herr Leutnant, Ihre liebenswürdige 
Kaiserin, die Gott ewig beschützen möge, war auch 
eine Repräsentantin der deutschen Bundesstaaten, als 
sie ihre Proklamation an die deutsche Frau ausfertigte, 
den Verwundeten beizustehen, und ich weiß von tau- 
send französischen Individuen, die sie segnen, wäh- 
rend die französische Nation Ihre Nation verflucht! 
Herr Leutnant, im Namen Jesu des Erlösers (hier 
stand der Pastor auf, faßte die Hände des Feindes und 
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fuhr mit tränenerstickter Stimme fort), können Sie nicht 
an sie appellieren . . 

Der Leutnant war nahe daran, die Fassung zu 
verlieren, doch er erholte sich wieder und sagte: 

„Bei uns haben die Frauen noch nicht ihre Hand 
in die Politik bekommen!“ 

„Das ist schade“, antwortete der Priester und rich- 
tete sich auf. 

Der Leutnant schien zum Fenster hinaus gelauscht 
zu haben, so daß er auf die Antwort des Priesters nicht 
acht gab. Er wurde unruhig, und sein Gesicht war 
ganz bleich, denn der steife Kragen konnte das Blut 
nicht länger oben zurückhalten. 

„Bitte, setzen Sie sich, Herr Pastor“, sagte er ins 
Blaue hinein. „Wenn Sie die Gefangenen zu sprechen 
wünschen, steht es Ihnen frei; doch bleiben Sie noch 
einen Augenblick sitzen! (Er lauschte wieder hinaus, 
und jetzt hörte man deutlichen Hufschlag, zwei und 
zwei, wie von einem Pferde in gestrecktem Trab.)“ 
„Nein, gehen Sie noch nicht, Herr Pastor“, sagte 
er mit dem Atem im Halse. Der Priester blieb stehen. 
Der Leutnant reckte sich, soweit er konnte, durchs 
Fenster hinaus. Das Pferdegetrappel kam immer näher, 
bis es in Schritt fiel, sich verlangsamte und auf- 
hörte. Geklirr von einem Säbel und Sporen, Fuß- 
schritte, und Herr von Bleichroden hielt einen Brief 
in seiner Hand. Er riß ihn in der Falzung auf und las. 

„Was ist die Uhr?“ fragte er sich selbst. „Sechs! 
Also in zwei Stunden, Herr Pastor, sollen die Ge- 
fangenen erschossen werden, ohne Urteil und Unter- 
suchung!“ 

„Unmöglich, Herr Leutnant, man schickt Leute 
nicht so in die Ewigkeit!“ 

„Ewigkeit oder nicht, die Ordre lautet, es soll bis 
zur Vesper abgemacht sein, falls ich nicht mich selbst 
für einen ansehen will, der mit den Freischützen ge- 
meinsame Sache gemacht. Und hier folgt ein scharfer 
Tadel, daß ich nicht bereits die Ordre vom 31. August 
ausgeführt habe. Herr Pastor, gehen Sie hinein und 
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sprechen Sie mit ihnen, und ersparen Sie mir die Un- 
annehmlichkeit . . 

„Sie sehen es für unangenehm an, ein rechtskräf- 
tiges Urteil mitzuteilen!“ 

„Aber ich bin doch wohl auch ein Mensch, Pastor! 
Glauben Sie nicht, daß ich ein Mensch bin?“ 

Er riß den Rock auf, um sich Luft zu machen, 
und begann, im Zimmer auf und ab zu wandern. 

„Warum dürfen wir nicht immer Menschen sein? 
Warum sollen wir Doppelgänger sein! O! O! Herr 
Pastor, gehen Sie hinein, und sprechen Sie zu ihnen! 
Sind es verheiratete Leute? Haben sie Weib und 
Kind? Eltern vielleicht!“ 

„Sie sind alle drei unverheiratet“, antwortete der 
Pastor. „Doch diese Nacht wenigstens könnten Sie 
ihnen schenken!“ 

„Unmöglich! Die Ordre lautet: vor der Vesper, 
und beim Tagesgrauen sollen wir aufbrechen. Gehen 
Sie zu ihnen hinein, Herr Pastor! Gehen Sie zu ihnen 
hinein !“ 

„Ich will gehen! Aber denken Sie daran, Herr 
Leutnant, daß Sie nicht in Hemdärmeln ausgehen, wenn 
Sie ausgehen. Sie könnte dasselbe Geschick treffen 
wie jene, denn es ist ja der Rock, der den Soldaten 
macht!“ 

Und der Priester ging. 

Herr von Bleichroden schrieb in sehr erregtem 
Zustand die letzten Zeilen unter seinen Brief. Darauf 
versiegelte er ihn und klingelte nach der Ordonnanz: 

„Befördern Sie diesen Brief“, sagte er zu dem 
Eintretenden, „und schicken Sie den Sergeanten her.“ 

Der Sergeant kam. 

„Drei mal drei macht neunundzwanzig, nein, drei 
mal sieben sind . . . Sergeant, nehmen Sie dreimal . . . 
nehmen Sie siebenundzwanzig Mann und füsilieren Sie 
die Gefangenen in einer Stunde. Hier ist die Ordre!“ 

„Sie erschießen?“ fragte der Sergeant zögernd. 

„Füsilieren, ja! Wählen Sie die schlechtesten Leute 
aus, welche schon im Feuer gewesen sind. Sie ver- 
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stehen. Zum Beispiel Nr. 86 Besel, Nr. 19 Gewehr und 
in dem Stil! — Beordern Sie ferner für mich eine 
Abteilung von sechzehn Mann, gleich sofort. Die 
besten Kerle ! Wir werden nach Fontainebleau zu rekog- 
noszieren, und wenn wir wiederkommen, soll es getan 
sein. Haben Sie verstanden?“ 

„Sechzehn Mann für den Herrn Leutnant, sieben- 
undzwanzig für die Gefangenen, Gott behüte den 
Herrn Leutnant!“ 

Und damit ging er. 

Der Leutnant knöpfte seinen Rock sorgfältig zu, 
schnallte die Koppel um den Leib und steckte einen 
Revolver in die Tasche. Darauf zündete er eine Zigarre 
an, aber er konnte unmöglich rauchen, denn es fehlte 
ihm Luft in den Lungen. Er stäubte seinen Schreibtisch 
ab. Er nahm sein Taschentuch und wischte über die 
Papierschere, die Lackstange und die Streichholz- 
schachtel. Er legte das Lineal und den Federhalter 
parallel, genau rechtwinklig mit dem Löschpapier. 
Darauf begann er die Möbel in Ordnung zu stellen. 
Als das getan war, nahm er Kamm und Bürste hervor 
und ordnete sein Haar vor dem Spiegel. Er nahm die 
Palette herunter und untersuchte die Farbenkleckse, 
er prüfte alle roten Mützen und versuchte, die Staffe- 
lei auf zwei Beinen zum Stehen zu bringen. Als das 
Geklirr der Gewehre von seiner Handtruppe auf dem 
Hofe zu hören war, gab es nicht einen Gegenstand im 
Zimmer, den er nicht in den Fingern gehabt hätte. 
Und dann ging er hinaus. Kommandierte links um, 
marsch! und zog zum Dorfe hinaus. Es war, wie 
wenn er vor einer feindlichen Übermacht liefe, und 
die Truppe konnte ihm nur schwer folgen. Als er 
aufs Feld hinauskam, ließ er die Leute in einer Reihe 
gehen, einen hinter dem anderen, damit sie nicht das 
Gras niedertraten. Er drehte sich nicht um, aber sein 
Hintermann konnte sehen, wie sich das Tuch am Rük- 
ken seines Rockes dann und wann im Krampf zusam- 
menzog, wie wenn man schaudert oder einen Schlag 
von hinten erwartet. Am Waldrande wurde Halt kom- 
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mandiert. Er befahl der Mannschaft, sich still zu ver- 
halten und auszuruhen, während er in den Wald hin- 
einging. 

Als er jetzt in die Einsamkeit gekommen war und 
genau nachgesehen hatte, daß ihn niemand sehen 
konnte, holte er tief Atem und wandte sich den dunk- 
len Dickichten zu, durch die die schmalen Fußsteige 
nach Goige-aux-Loups führen. Der Unterwald und 
die Büsche lagen bereits im Schatten, doch oben in 
den Wipfeln von Eichen und Buchen schien noch grell 
die Sonne. Es war ihm, als läge er auf dem dunklen 
Seegrunde und sähe durch das grüne Wasser das Tages- 
licht über sich, das er niemals mehr erreichen würde. 
Der große wunderschöne Wald, der früher seinen kran- 
ken Geist geheilt hatte, war heute Abend so unhar- 
monisch, so abstoßend, so kalt! Das Leben lag so 
herzlos, so widersprechend, so voll von E)oppelsinn vor 
ihm, und er fand, die Natur selbst sähe in ihrem un- 
bewußten, unfreien Traumleben unglücklich aus. Hier 
wurde auch der gräßliche Kampf ums Dasein geführt, 
unblutig zwar, aber ebenso grausam wie draußen im 
wachen Leben. Er sah, wie die kleinen Eichen sich zu 
Büschen aufblähten, um die zarten Pflanzen der Buche 
zu töten, die nun niemals etwas anderes als Pflanzen 
werden würden; und von tausend Buchen war es bloß 
eine, die hinauf zum Licht kommen und dadurch ein 
Riese werden konnte, der seinerseits den anderen das 
Leben stehlen würde. Und die Eiche, die rücksichts- 
lose, welche ihre knotigen rohen Arme ausstreckte, als 
wolle sie die ganze Sonne für sich behalten, sie hatte 
den unterirdischen Kampf erfunden. Sie sandte ihre 
langen Wurzeln nach allen Richtungen aus, untermi- 
nierte den Boden, fraß auch die geringsten Nahrungs- 
teile der anderen fort, und wenn sie ihre Widersacher 
nicht zu Tode schatten konnte, hungerte sie sie zu Tode. 
Die Eiche hatte bereits den Fichtenwald gemordet, aber 
die Buche kam als Rächer, langsam aber sicher, denn 
ihre scharfen Säfte töten alles, wo sie zur Herrschaft 
kommt Sie hatte die Veigiftungsmethode erfunden. 
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und die war unwiderstehlich, denn nicht ein Kraut 
konnte in ihrem Schatten wachsen, sondern der Boden 
war schwarz wie ein Grab um sie herum, und darum 
gehörte ihr die Zukunft. 

Er wanderte und wanderte, vorwärts, vorwärts. Er 
schlug mit dem Säbel im Dickicht um sich, ohne daran 
zu denken, wie viele junge Eichenhoffnungen er zer- 
schmetterte, wie viele geköpfte Krüppel er ins Leben 
rief. Er dachte kaum noch etwas, denn alle Wirksam- 
keiten seiner Seele waren wie in einem Mörser zu 
Mus gerührt. Gedanken versuchten sich zu kristalli- 
sieren, aber lösten sich auf und flössen fort; Erinne- 
rungen, Hoffnungen, Groll, weiche Gefühle und ein 
einziger großer Haß gegen alles Verkehrte, das durch 
eine unentwirrte Naturmacht dahin gekommen war, die 
Welt zu regieren, schmolzen in seinem Gehirn zusam- 
men, als hätte ein inneres Feuer schnell die Tempe- 
ratur erhöht und alle festen Bestandteile gezwungen, 
fließende Form anzunehmen. Er zuckte hastig zusam- 
men und blieb in einem gewaltigen Hieb stehen, denn 
von Marlotte kam ein Laut, der über die Felder rollte 
und sich in dem Hohlgang der Wolfsschlucht verdop- 
pelte. Es war die Trommel! Zuerst ein langer Wirbel 
trrrrrrrrrrrrrrrrom ! Und — dann Schlag auf Schlag, 
schwer, dumpf, eins und zwei, wie wenn man einen 
Sarg zunagelt und bange ist, das Trauerhaus zu stören. 
Trrrrom — trrrom! — Trom — trrom! Er zog die 
Uhr! Dreiviertel auf sieben! In einer Viertelstunde 
würde es geschehen! Er wollte heimgehen und es 
sehen! Nein, aber er war ja geflüchtet! Er wollte 
es um alles in der Welt nicht sehen! Und dann stieg 
er einen Baum hinauf. 

Nun sah er das Dorf, das so hell, so freundlich 
mit seinen kleinen Gärten dalag, und den Kirchturm, 
der über die Dachfirsten emporstieg. Mehr sah er 
nicht. Er hielt die Uhr in der Hand und verfolgte 
den Sekundenzeiger. Pick, pick, pick, pick ! Der rannte 
um das kleine Zifferblatt herum, so geschwind, so ge- 
schwind! Aber der lange Minutenzeiger, der machte 



Digilized by Google 




Gewissensqual. 



173 



jedesmal, wenn der kleine eine Runde gemacht hatte, 
einen Ruck, und der stätige Stundenzeiger, der stand 
still, schien es ihm, doch der ging wohl auch. 

Jetzt fehlten der Uhr fünf Minuten an sieben. Er 
griff fest, recht fest um den blanken schwarzen Buchen- 
ast. Die Uhr zitterte in seiner Hand, die Pulse klopf- 
ten in den Ohren, und er fühlte eine brennende Hitze 
an den Haarwurzeln. — Krach! klang es, ganz wie 
wenn eine Planke bricht, und über einem schwarzen 
Schieferdach und einem weißen Apfelbaum stieg nun 
ein blauer Rauch über dem Dorfe auf, blauweiß wie 
eine Frühlingswolke, aber über die Wolke schoß ein 
Ring, zwei Ringe, viele Ringe hinauf in die Luft, als 
hätte man nach Tauben geschossen und nicht gegen 
eine Wand. 

Alle waren nicht so schlecht, wie ich glaubte, dachte 
er bei sich, als er aus dem Baum hinabstieg, nunmehr 
etwas ruhiger, nachdem es geschehen war. Und jetzt 
fing die kleine Dorfglocke an zu läuten, Seelenruhe, 
Seelenfrieden für die Toten, die ihre Pflicht erfüllt hatten, 
aber nicht für alle Lebenden, welche die ihre erfüllt 
hatten ! Die Sonne war untergegangen, und der Mond, 
der den ganzen Nachmittag blaßgelb am Himmel ge- 
standen, fing nun an sich zu röten und an Lichtstärke 
zuzunehmen, als der Leutnant mit seiner Handtruppe 
auf Montcourt zumarschierte, immerfort von dem Läu- 
ten der kleinen Olocke verfolgt. Die Truppe kam auf 
die große Chaussee nach Nemours, und diese Straße 
mit ihren zwei Reihen Pappeln schien eigens fürMärsche 
gemacht zu sein. Und dann wurde marschiert, bis die 
Finsternis dicht fiel und der Mond scharf glänzte. Im 
letzten Oliede hatte man bereits angefangen zu flüstern, 
und eine heimliche Beratung fand in den Gliedern 
statt, ob man nicht den Korporal ersuchen solle, dem 
Leutnant eine Art Andeutung davon zu machen, daß die 
Gegend unsicher sei, und daß man ins Quartier müsse, 
um beim Tagesgrauen aufbrechen zu können, als Herr 
von Bleichroden ganz unerwartet Halt! kommandierte. 
Man hatte auf einer Anhöhe Halt gemacht, von wo 
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man Marlotte sehen konnte. Der Leutnant stand ganz 
still da, wie ein Hühnerhund, der auf ein Volk Reb- 
hühner stößt. Jetzt ging die Trommel wieder! Und 
dann schlug in Montcourt die Uhr neun, und dann 
schlug sie in Gr^z, in Bourron, in Nemours, und dann 
fingen alle kleinen Glocken an, Vesper zu läuten, die 
eine schriller als die andere; aber durch sie alle hin- 
durch drang die kleine in Marlotte. Die rief; Hilf — 
hilf! hilf — hilf! und Herr von Bleichroden konnte 
nicht helfen! Jetzt kam ein Dröhnen den Boden ent- 
lang wie aus dem Innern der Erde: Das war der Nacht- 
schuß im Hauptquartier bei Chalons. Und durch die 
leichten Abendnebel, die sich gleich großer Fensterwatte 
über den kleinen Fluß Loin gelagert hatten, drang das 
Mondlicht und erleuchtete den Fluß, daß er einem 
Lavastrom glich, der in der Ferne aus dem gleich 
einem Vulkan aufsteigenden schwarzen Walde von Fon- 
tainebleau rann. Der Abend war drückend warm, aber 
die Leute waren alle weiß im Gesicht, so daß die 
Fledermäuse, die sie umschwärmten, dicht an ihren 
Ohren vorbeisausten, wie sie tun, wenn sie etwas Weißes 
sehen. Alle wußten, woran der Leutnant dachte, aber 
sie hatten ihn niemals so sonderbar gesehen, und sie 
fürchteten, daß nicht alles richtig stand mit diesem 
zwecklosen Rekognoszieren auf der großen Landstraße. 
Schließlich nahm sich der Korpwral die [>reistigkeit, 
zu ihm vorzugehen und in der Form eines Rapportes 
ihn darauf aufmerksam zu machen, daß der Zapfen- 
streich bereits vorbei sei. Herr von Bleichroden nahm 
die Meldung demütig entgegen, wie man eine Ordre 
empfängt, und kommandierte zum Heimmarsch. 

Als sie eine Stunde später die erste Straße von 
Marlotte betraten, nahm der Korporal wahr, daß das 
rechte Bein des Leutnants in der Kniekehle wie von 
Spath zusammengezogen wurde, und daß er auf einer 
Diagonale ging wie die Pferdefliege. Auf dem Markte 
wurde die Truppe ohne Gebet entlassen, und der Leut- 
nant verschwand. 

Er wollte nicht sofort zu sich hinein gehen. Etwas 
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zog ihn, wohin wußte er nicht! Er lief mit weit auf- 
gerissenen Augen und aufgeblähten Nüstern umher wie 
ein Spürhund. Er musterte die Wände und witterte 
nach einem Geruch, den er wohl kannte. Nichts sah 
er, und keinen Menschen traf er. Er wollte sehen, 
wo „es“ geschehen war. Aber er fürchtete auch, es 
zu sehen. Schließlich wurde er müde und ging heim. 
Auf dem Hofe blieb er stehen und ging um das Küchen- 
gebäude herum. Da stieß er auf den Sergeanten und 
erschrak so, daß er sich an der Wand halten mußte. 
Der Sergeant war auch erschrocken, aber er erholte 
sich und begann; 

„Suchte den Herrn Leutnant, um Rapport abzu- 
legen.“ 

„Es ist gut, es ist gut! Alles wohl! Gehen Sie 
nach Hause, und legen Sie sich nieder!“ antwortete Herr 
von Bleichroden, als fürchte er, Details zu erhalten. 

„Alles wohl, Herr Leutnant, doch es war . . .“ 

Es ist gut! Gehen Sie! Gehen Sie! Gehen Sie!“ 
Und er sprach so schnell, so ununterbrochen, daß es 
dem Sergeanten nicht möglich war, ein Wort dazwischen 
zu stecken, und jedesmal wenn er den Mund öffnete, 
wurde er mit einem Redestrom übergossen, daß er’s 
schließlich überdrüssig wurde und seiner Wege ging. 

Da atmete der Leutnant wieder auf, und es war 
ihm zu Mute wie einem Jungen, der einer Tracht Schläge 
entgangen ist. 

Er war jetzt im Garten. Der Mond schien grell 
auf die gelbe Küchenwand, und der Weinstock reckte 
seine Skelettarme wie in langem, langem Gähnen. Doch, 
was war das? Vor zwei, drei Stunden war er tot ge- 
wesen, ohne Laub, bloß ein graues Gerippe, das sich 
in Konvulsionen wand, und jetzt, hingen da nicht die 
schönsten roten Trauben, und hatte nicht der Stock ge- 
grünt? Er ging näher, um zu sehen, ob es derselbe 
Weinstock sei. 

Als er an die Wand kam, trat er in etwas Klebriges 
hinein und nahm jenen dumpfen, ekligen Geruch wahr, 
den man im Fleischerladen verspürt. Und jetzt sah 
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er, daß es derselbe Weinstock war, ganz derselbe, aber 
der Bewurf der Wand war zerschossen und mit Blut 
bespritzt. Hier war es also ! Hier war „es“ geschehen ! 

Er ging sofort weg. Als er in den Hausflur kam, 
strauchelte er an etwas Schlüpfrigem, das unter seinen 
Füßen saß. *Er zog sich im Flur die Stiefel aus und 
warf sie auf den Hof. Darauf ging er in sein Zimmer, 
wo sein Abendbrot aufgetischt war. Er fühlte einen 
fürchterlichen Hunger, aber er konnte nicht essen. Er 
blieb stehen und sah stier auf den gedeckten Tisch. 
Da lag alles so nett aufgelegt; der Butterkloß war so 
fein, so weiß mit seinem kleinen eingedrückten Radies- 
chen an der Spitze; das Tischtuch war weiß, und er 
sah, daß es mit Buchstaben gezeichnet war, die sich 
nicht am Anfang von seinem oder dem Namen seiner 
Frau fanden ; der runde Ziegenkäse lag so nett auf sei- 
nem Weinlaub, als ob mehr als die Furcht vor Aus- 
schreibung und Brandschatzung ihre Hand dabei ge- 
habt hätte; das schöne, weiße Brot, das dem braunen 
Roggenbrot so unähnlich war, der rote Wein in der 
geschliffenen Karaffe, die schwach rosenroten Gigot- 
schnitte: alles schien von freundlichen Händen geordnet 
zu sein. Doch er war zu blöde, das Essen anzurühren. 
Er faßte plötzlich nach der Glocke und klingelte. Augen- 
blicklich trat die Wirtin ein und blieb an der Tür 
stehen, ohne ein Wort zu sagen. Sie sah auf seine 
Füße nieder und wartete auf einen Befehl. Der Leut- 
nant wußte nicht, was er wollte, und erinnerte sich nicht, 
warum er geklingelt hatte. Doch er mußte sprechen. 

„Sind Sie böse auf mich?“ stieß er hervor. 

„Nein, mein Herr“, antwortete das demütige Weib. 
„Wünschen Sie etwas, mein Herr?“ Und sie sah wie- 
der auf seine Füße. 

Er guckte nieder, um nachzusehen, wonach sie 
sah, und er entdeckte denn, daß er in Strümpfen da- 
stand, und daß der Boden ganz voll von Spuren war, 
roten Spuren mit dem Abdruck der Zehen, wo der 
Strumpf entzweigegangen war, denn so lange hatte 
er an dem Tage marschiert 
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„Geben Sie mir Ihre Hand, gute Frau“, sagte er 
und reichte ihr die seine. 

„Nein“, antwortete das Weib und sah ihm ge- 
rade in die Augen, und damit ging sie. 

Herr von Bleichroden schien nach diesem Schimpf 
Mut zu fassen und nahm einen Stuhl, um sich zum 
Essen hinzusetzen. Er hob die Fleischschüssel, um 
sich zu servieren, aber als er den Fleischgeruch in die 
Nähe des Gesichtes bekam, wurde ihm übel; er stand 
auf, öffnete das Fenster und warf die ganze Schüssel 
auf den Hof. Er zitterte am ganzen Körper und fühlte 
sich krank! Sein Auge war so empfindlich, daß das 
Licht ihn plagte und alle starken Farben ihn reizten. 
Er warf jetzt die Weinflasche hinaus und nahm das 
rote Radieschen aus der Butter, die roten Malermützen, 
die Palette, alles, was rot war, mußte hinaus. Und 
darauf legte er sich aufs Bett. Seine Augen waren 
müde, aber sie konnten sich nicht schließen. So lag 
er eine Weile, bis er Stimmen im Schenksaal hörte. 
Er wollte nicht lauschen, doch seine Ohren mußten 
hören, und er hörte, daß es zwei Korporale waren, 
die Bier tranken. Und sie sprachen: 

„Das waren steife Jungen, die beiden kurzgewadi- 
senen, aber der Lange war schwach.“ 

„Es ist nicht gesagt, daß er schwach war, weil er 
wie ein Wisch an der Mauer zusammenfiel, doch er 
bat, wir möchten ihn am Spalier aufhaken, weil er 
stehen wolle, sagte er.“ 

„Aber die anderen, hol mich der Teufel, standen 
die nidit, die Arme über der Brust gekreuzt, als soll- 
ten sie photographiert werden!“ 

„Ja, doch als der Priester zu ihnen ans Billard 
kam und ihnen sagte, daß es kaput sei, da sollen sie 
alle drei mitten im Zimmer zusammengebrochen sein, 
so sagte der Sergeant wenigstens, aber schreien taten 
sie nicht, und nicht einen Laut um Gnade!“ 

„Ja, es waren Teufelskerle! Gesundheit!“ 

Herr von Bleichroden barg den Kopf in den Kis- 
sen und stopfte das Laken in die Ohren. Doch dann 
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stand er auf. Es war, als wenn ihn etwas zur Tür 
zöge und zöge, hinter welcher die Sprechenden saßen. 
Er wollte mehr hören, doch die Leute sprachen jetzt 
leise. Er schlich darum vor, und, den Rücken im rech- 
ten Winkel gespannt, legte er das Ohr ans Schlüssel- 
loch und horchte. 

„Aber sahst du unsere Leute an? Waren die nicht 
so grau im Gesicht wie die Asche hier in der Pfeife, 
und wie viele schossen in die Luft. Sprich nur nicht 
davon! Aber sie bekamen doch, was sie haben soll- 
ten! Und sie wogen schon einige Pfund mehr, wie 
sie gingen, als wie sie kamen! Es war, als habe man 
Krammetsvögel mit Kartätschen geschossen.“ 

„Sahst du die roten Priesterjungen, die da stan- 
den und mit den Kaffeebrennem eine Oper sangen! 
Es war, wie wenn man ein Licht schnäuzt, als es 
knallte. Sie rollten in das Erbsenbeet wie Spatzen und 
schlugen mit den Flügeln und verdrehten die Augen! 
Und dann die alten Weiber, die kamen und die Stücke 
auflasen! O, o, o! Aber so geht es zu im Kriege! 
Gesundheit!“ 

Herr von Bleichroden hatte genug gehört, und das 
Blut hatte sein Gehirn so überfüllt, daß er nicht 
schlafen konnte. Er ging in das Schenkzimmer hin- 
aus und bat die Leute, heimzugehen. 

Darauf entkleidete er sich, tauchte den Kopf ins 
Waschbecken, nahm seinen Schopenhauer und legte 
sich nieder, um zu lesen. Und er las mit brennenden 
Pulsen: Geburt und Tod gehören auf gleiche Weise 
zum Leben und halten sich das Gleichgewicht als wech- 
selseitige Bedingungen voneinander, oder als Pole der 
gesamten Lebenserscheinung. Die weiseste aller My- 
thologien, die indische, drückt dieses dadurch aus, daß 
sie gerade dem Gotte, welcher die Zerstörung, den 
Tod, symbolisiert, gerade dem Schiwa, zugleich mit 
dem Halsband von Totenköpfen, den Lingam zum 
Attribut gibt, dieses Symbol der Zeugung . . . Der 
Tod ist die schmerzhafte Auflösung des Knotens, der 
bei der Schöpfung in Wollust geknüpft wurde; er ist 
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die gewaltsame Zerstörung des Orundirrtums unseres 
Daseins, er ist die Befreiung von einem Wahn.“ 

Er ließ das Buch fahren, denn er hörte wen schreien 
und in sein eigenes Bett schlagen! Wer war im Bette? 
Er sah einen Körper, dessen Unterleib von Krämpfen 
zusammengepreßt wurde und dessen Brustkorb wie die 
^ Dauben in einem Viertel gespannt stand, und er hörte 
eine wunderliche hohle Stimme unter dem Laken 
schreien. Das war ja sein eigener Körper! War er 
denn entzwei gegangen, da er sich selbst sah, sich 
selbst wie eine andere Person hörte? Das Schreien 
dauerte fort! Die Tür öffnete sich, und das demütige 
Weib trat ein, wahrscheinlich, nachdem sie geklopft 
hatte. 

„Was befehlen der Herr Leutnant?“ fragte sie mit 
brennenden Augen und einem eigenen Lächeln auf den 
Lippen. 

„Ich?“ antwortete der Kranke, „nichts! Aber er 
ist allerdings sehr elend und möchte einen Arzt haben !“ 

„Hier gibt’s keinen Arzt, aber der Pastor pflegt 
uns zu helfen“, antwortete das Weib, das nicht mehr 
lächelte. 

„Dann schicken Sie nach dem Priester!“ sagte der 
Leutnant. „Er liebt die Priester sonst nicht.“ 

„Doch wenn er krank ist, liebt er sie!“ sagte das 
Weib und verschwand. 

Als der Priester hereinkam, trat er ans Bett und 
nahm das Handgelenk des Kranken. 

„Was glauben Sie, ist es?“ fragte der Kranke. 
Was glauben Sie, hat er?“ 

„Böses Gewissen!“ war des Priesters kurze Ant- 
wort. 

Da flog Herr von Bleichroden auf. 

„Böses Gewissen, daß er seine Pflicht getan!“ 

„Ja“, sagte der Priester und nahm ein feuchtes 
Handtuch, das er dem Kranken um den Kopf schlug. 
„Hören Sie mich an, wenn Sie noch können. Jetzt 
sind Sie verurteilt! Zu einem grausameren Lose als 
die — drei! Hören Sie mich genau an! Ich kenne das 
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Symptom! Sie stehen auf der Grenze des Wahnsinns. 
Sie müssen versuchen, diesen Gedanken zu Ende zu 
denken! Denken Sie ihn stark, und Sie werden füh- 
len, wie Ihr Gehirn sich gleichsam ordnet! Sehen Sie 
mich an und folgen Sie meinen Worten, wenn Sie 
können! Sie sind entzwei gegangen! Sie betrachten 
Ihren einen Teil als eine zweite oder dritte Person! 
Wie sind Sie dahin gekommen? Ja, sehen Sie, das ist 
die Gesellschaftslüge, die uns alle doppelt macht. Als 
Sie heute an Ihre Frau schrieben, da waren Sie ein 
Mensch, ein wahrer, einfacher, guter Mensch, aber als 
Sie mit mir sprachen, waren Sie ein anderer! Wie 
der Schauspieler seinen Menschen verliert und ein 
Konglomerat von Rollen wird, so wird auch der Ge- 
sellschaftsmensch mindestens zwei Personen. Wenn 
nun durch eine Erschütterung, eine Aufregung, ein Erd- 
beben des Geistes, die Seele birst, so liegen die bei- 
den Naturen da, Seite an Seite, und betrachten ein- 
ander. — Ich sehe ein Buch hier auf dem Boden, das 
ich auch kenne. Es war ein tiefsinniger Mann, viel- 
leicht der tiefste von allen. Er durchschaute das Elend 
und die Nichtigkeit des Erdenlebens so, als ob er 
von unserem Herrn und Heiland gelernt hätte, doch 
er konnte deshalb nicht aufhören, ein Doppelgänger 
zu sein, denn das Leben, die Geburt, die Gewohn- 
heit, die menschliche Schwäche zwang ihn zum Rück- 
fall! Sie hören, Herr, daß ich auch andere Bücher als 
das Brevier gelesen habe! Und ich spreche als Arzt, 
nicht als Priester, denn wir beide — folgen Sie mir 
jetzt genau! — wir verstehen uns! Glauben Sie, ich 
fühlte nicht den Fluch des Doppellebens, das ich führe ! 
Ich hege keinen Zweifel an den heiligen Dingen, denn 
sie sind mir in Fleisch und Blut übergegangen. Herr, 
aber ich weiß, daß ich nicht im Namen Gottes spreche, 
wenn ich spreche! Die Lüge, sehen Sie, die bekom- 
men wir im Mutterleibe, aus der Mutterbrust, und wer 
unter den gegenwärtigen Verhältnissen die lautere 
Wahrheit sagen wollte ... ja, ja. — Können Sie mir 
folgen ?“ 
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Der Kranke lauschte gierig, und seine Augenlider 
hatten sich während der ganzen Ausführung des 
Priesters nicht ein einzigesmal gesenkt. 

„Und nun zu Ihnen“, fuhr der Priester fort. „Es 
gibt einen kleinen Verräter mit einer Fackel in der 
Hand, einen Engel, der mit einem Korb Rosen herum- 
geht und die Abfallhaufen des Lebens bestreut; das 
ist ein Engel der Lüge und heißt das Schöne! Die 
Heiden haben ihn in Griechenland verehrt, die Fürsten 
ihm gehuldigt, denn er hatte dem Volke das Gesicht 
geblendet, daß sie nicht die Dinge sahen, wie sie sind. 
Er geht durch das ganze Leben hindurch und verfälscht, 
verfälscht! Warum, ihr Krieger, warum kleidet ihr euch 
in feine Trachten mit Gold und leuchtenden Farben? 
Warum arbeitet ihr immer unter Musik und fliegen- 
den Fahnen? Nicht darum, um das zu verbergen, was 
hinter eurem Gew'erbe liegt? Wenn ihr die Wahrheit 
liebtet, würdet ihr in weißen Blusen gehen wie Schläch- 
ter, daß die Blutflecken recht zu sehen wären; würdet 
ihr mit Messer und Markpfriem gehen wie ein Stück- 
meister im Schlächterladen, mit Beilen, die von Blut 
triefen und von Talg klebrig sind! Statt der Musik- 
chöre würdet ihr eine Schar heulender Menschen vor 
euch herjagen, Menschen, die der Anblick des Schlacht- 
feldes wahnsinnig gemacht hat ; statt der Fahnen würdet 
ihr Leichentücher tragen und im Trosse Särge führen.“ 

Der Kranke, der sich jetzt in Konvulsionen wand, 
faltete die Hände zum Gebet und kaute an den Nägeln 
rund herum. Der Priester hatte ein fürchterliches Aus- 
sehen bekommen, hart, unbeweglich, haßerfüllt, und 
er fuhr fort: 

„Du bist von Natur ein guter Kerl, und nicht 
deinen guten Menschen will ich strafen, nein, ich 
strafe dich als Repräsentanten, wie du dich genannt 
hast, und deine Strafe soll anderen eine Warnung wer- 
den! Willst du die drei Leichen sehen? Willst du 
sie sehen?“ 

„Nein, in Jesu Namen!“ schrie der Kranke, dessen 
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Hemd von Angstschweiß feucht war und an seinem 
Schulterblatt klebte. 

„Deine Feigheit beweist, daß du ein Mensch bist 
und feig wie ein solcher.“ 

Wie von einer Peitschenschmitze getroffen fuhr 
der Kranke auf; sein Gesicht wurde ruhig, seine Brust 
legte sich, und mit einer kalten Stimme, als sei er ganz 
gesund geworden, sagte er: „Geh hinaus, Teufels- 
priester, sonst verführst du mich zu Dummheiten!“ 
„Doch ich komme nicht wieder, wenn du nach 
mir rufst“, sagte der. „Denke daran! Denke daran, 
wenn du nicht schlafen kannst, daß es nicht meine 
Schuld ist, vielleicht eher der, die dort drinnen im 
Billardsaal liegen! Auf dem Billard, du!“ 

Und jetzt schlug er die Tür zum Billardsaal auf, 
und in das Krankenzimmer stürzte ein fürchterlicher 
Geruch von Karbolsäure! 

„Rieche, rieche, du! Das ist anders als Pulver- 
dampf riechen; das ist anders als nach Hause tele- 
graphieren eine solche Tat: ,Große Niederlage, drei 
Tote und ein Wahnsinniger, Gott sei gedankt!' Das 
ist anders als Verse darüber zu schreiben und Blumen 
auf die Straße zu werfen und in der Kirche zu wei- 
nen! Das ist kein Sieg. Das ist Schlachten, du, das 
ist Schlachten, Schlächter!“ 

Herr von Bleichroden war aus dem Bett gestürzt 
und hatte sich zum Fenster hinausgeworfen. Auf dem 
Hof wurde er von einigen seiner Leute ergriffen, die er 
in die linke Seite beißen wollte. Darauf wurde er 
gebunden und nach der Ambulanz des Hauptquartiers 
gebracht, um von dort, als von voll ausgebildetem 
Wahnsinn befallen, in ein Hospital überführt zu werden. 

Es war eine sonnige Morgenstunde Ende Februar 
1871. Die steile Martherayhöhe in Lausanne wanderte, 
Schritt für Schritt, ein junges Weib am Arm eines 
Mannes mittleren Alters hinauf. Sie war in einem Zu- 
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Stande weit vorgeschrittener Schwangerschaft und hing 
am Arm ihres Begleiters. Ihr Gesicht war das eines 
Mädchens, doch es war leichenblaß vor Kummer, und 
sie war schwarz gekleidet. Der Mann an ihrer Seite 
war nicht schwarz gekleidet, woraus Vorübergehende 
schlossen, es sei nicht ihr Mann. Er schien tief be- 
kümmert, beugte sich dann und wann zu dem kleinen 
Weibe nieder und sagte ein und das andere Wort; 
darauf fiel er in seine eigenen Gedanken zurück. Als 
sie zu dem Platze beim alten Zollhause vor dem Wirts- 
haus A l’ours hinauf kamen, blieben sie stehen: 
„Noch eine Höhe?“ fragte sie. 

„Ja, liebe Schwester“, antwortete er. „Laß uns 
einen Augenblick uns setzen.“ 

Und sie setzten sich auf eine Bank vorm Wirts- 
haus. Ihr Herz klopfte langsam, und ihre Brust atmete 
träge, als wenn die Luft nicht reichte. 

„Es ist sdiade um dich, armer Bruder“, sagte sie; 
„ich sehe, daß du dich nach den Deinen sehnst!“ 
„Um alles in der Welt, Schwester, sprich nicht 
davon“, antwortete er. „Wohl ist mein Herz zuweilen 
fern, und wohl bedürfte man meiner daheim bei der 
Saat, aber du bist ja meine Schwester, und sein eigen 
Fleisch und Blut kann man doch nicht verleugnen.“ 
„Wir werden nun sehen“, nahm Frau von Bleich- 
roden wieder auf, „ob diese Luft und diese neue Be- 
handlungsart etwas zu seiner Besserung werden tun 
können. Was glaubst du?“ 

„Ganz sicher“, antwortete der Bruder, aber er 
wandte sich fort, um nicht sein zweifelndes Gesicht 
zu zeigen. 

„Welchen Winter habe ich in Frankfurt durchlebt. 
Daß das Sdiicksal solche Grausamkeiten erfinden kann 1 
Ich glaube, ich hätte leichter den Tod ertragen als dieses 
Lebendigbegrabensein.“ 

„Die Hoffnung lebt aber immer“, sagte der Bruder 
mit einem hoffnungslosen Ton. — Und dann gingen 
seine Gedanken fort zu seinen Kindern und seinen 
Äckern. Doch gleich darauf wurde er wie beschämt 



Digilized by Google 




184 



Schweizer Novellen. 



über seine Selbstsucht, nicht so erfüllt von dieser 
Sorge sein zu können, die eigentlich nicht seine war 
und die er ganz ohne Verschulden bekommen hätte, 
und er wurde auf sich böse. 

Da hörte man einen gellen langgezogenen Schrei 
von der Höhe her, gleich dem Pfeifen einer Lokomotive, 
und dann noch einen. 

„Geht der Zug hier so hoch in die Berge hinauf“, 
fragte Frau von Bleichroden. 

„Ja, das muß er wohl“, sagte der Bruder und 
lauschte mit aufgerissenen Augen. 

Noch einmal wurde geschrieen! Aber jetzt klang 
es, wie wenn jemand ertrinkt 

„Laß uns wieder nach Hause gehen“, sagte Herr 
Schantz, der ganz bleich geworden war. „Du vermagst 
heute nicht diese Höhe zu steigen, und morgen wer- 
den wir vernünftiger sein und eine Droschke nehmen.“ 

Aber die Frau wollte gehen, unbedingt. Und so 
gingen sie die lange Höhe bis zum Hospital hinauf. 
Es war eine Kalvarienwanderung. In den grünen Hage- 
dornhecken an der Seite des Weges trippelten schwarze 
Drosseln mit gelben Schnäbeln; auf den mit Epheu be- 
kleideten Mauern liefen graue Eidechsen um die Wette 
und verschwanden in den Sprüngen; es war voller 
Frühling, denn es war kein Winter gewesen; und am 
Wegrande blühte Primula und Helleborus. Aber das 
fesselte nicht die Aufmerksamkeit der Oolgathawan- 
derer. Als sie die Höhe halb hinauf gekommen waren, 
erneuerten sich die geheimnisvollen Schreie. Wie von 
einer plötzlichen Ahnung erfaßt, wandte sich Frau von 
Bleichroden zum Bruder, sah ihm in die Augen mit 
ihren halbgebrochenen, um ihren Verdacht bestätigt 
zu sehen, und dann sank sie, ohne einen Schrei aus- 
stoßen zu können, auf dem Wege nieder, dessen gelber 
Staub sie mit einer Wolke umwirbelte. Und da blieb 
sie liegen. 

Ehe der Bruder sich erholen konnte, war ein ge- 
fälliger Spaziergänger bereits nach einem Wagen ge- 
laufen, und als das junge Weib in den Wagen getragen 
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wurde, hatte bereits ihre Arbeit für das kommende 
Oeschlecht begonnen, und nun hörte man zwei Schreie, 
die Rufe zweier Menschen aus den tiefsten Tälern 
des Jammers; und Herr Schantz, der seinen Hut ver- 
loren hatte, stand auf dem Fußstege da und sah zu 
dem blauen Frühlingshimmel hinauf und dachte bei 
sich: Wenn es nur dort oben gehört werden könnte, 
aber es ist sicherlich zu hoch! 

Oben im Hospital war Herr von Bleichroden in ein 
Zimmer mit voller freier Aussicht nach Süden einlogiert 
worden. Die Wände waren gepolstert und in einem 
schwachen blauen Farbenton gemalt, durch welchen 
man leichte Konturen von Landschaften sehen konnte. 
Die Decke war als ein Spalier mit Weinlaub gemalt. 
Der Boden war mit einem Teppich belegt, und unter 
dem Teppich lag eine Schicht Stroh. Die Möbel waren 
mit Roßhaar und Gewebe überkleidet, so daß Ecken 
oder Kanten des Holzes nicht zu sehen waren. 

Wo die Tür sich befand, konnte man von innen 
nicht entdecken, und dadurch wurden alle Gedanken 
des Kranken an Ausgang und das Gefühl der Einsper- 
rung, das bei einem aufgeregten Gemütszustand das 
gefährlichste ist, fern gehalten. Die Fenster waren aller- 
dings mit Gittern versehen, aber diese waren hübsch 
in Form von Lilien und Laubwerk gearbeitet und so 
bemalt, daß sie nicht als Gitter erkannt wurden. 

Herrn von Bleichrodens Wahnsinn hatte die 
Form von Gewissensquai angenommen. Er hatte einen 
Winzer unter geheimnisvollen Umständen ermordet, die 
er nicht über sich gewinnen konnte, zu bekennen, aus 
dem einfachen Grunde, weil er sich ihrer nicht erinnerte« 
Jetzt saß er im Gefängnis und erwartete die Exekution 
des Urteils, denn er war zum Tode verurteilt. Doch 
er hatte lichte Zwischenstunden. Dann stellte er große 
Bogen Papier an den Wänden des Zimmers auf und 
schrieb sie mit Syllogismen voll. Dann erinnerte er 
sich, daß er Franktireurs hatte erschießen lassen; aber 
daß er verheiratet war, erinnerte er sich nicht; und er 
nahm den Besuch seiner Gattin wie den eines Schülers 
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entgegen, welchem er Lektionen in der Logik gab. Er 
hatte als Prämissen aufgestellt: Franktireurs seien Ver- 
räter, und die Ordre laute; ersdiieße sie! Eines Tages 
hatte seine Frau, die genötigt war, bei allem mitzuhalten, 
die Unvorsichtigkeit, seinen Glauben an die Prämisse, 
daß alle Franktireurs Verräter seien, zu erschüttern, und 
da riß er alle Konklusionen von der Wand herunter und 
sagte, er würde zwanzig Jahre anwenden, um die Prä- 
misse zu beweisen, denn die Prämisse müsse zuerst 
bewiesen sein. Zwischendurch hatte er große Projekte 
für das Wohl der Menschheit Worauf geht all unser 
Streben hier auf Erden hinaus? fragte er. Weshalb 
regiert der König, predigt der Priester, dichtet der Dich- 
ter, malt der Maler? Doch, um dem Körper Stickstoff 
zu verschaffen. Stickstoff sei das teuerste von allen 
Nahrungsmitteln, darum sei Fleisch am teuersten. Stick- 
stoff sei die Intelligenz, denn die Reichen, die Fleisch 
äßen, seien intelligenter als die anderen, die mehr Kohle- 
hydrate äßen. Jetzt fing es auf der Erde an, böse um 
den Stickstoff zu stehen, und daher entständen Kriege, 
Arbeiterstreiks, Zeitungen, Pietisten und Staatsstreiche. 
Man müsse eine neue Grube mit Stickstoff entdecken. 
Herr von Bleichroden hatte sie entdeckt, und nun wür- 
den alle Menschen gleich werden; Freiheit, Gleichheit 
und Brüderlichkeit würden kommen und eine Wirklich- 
keit auf Erden werden. Diese unerschöpfliche Grube 
hieß : die Luft. Die enthielt 79 Volumenprozente Stick- 
stoff, und man mußte auf irgend eine Weise die Lungen 
dahin bringen, ihn direkt aufzunehmen und zur Nah- 
rung des Körpers zu verarbeiten, ohne daß er sich erst 
in Gras, Getreide und Gemüse zu verdichten brauchte, 
um dann vom Tier in Fleisch verwandelt zu werden! 
Das war das Problem der Zukunft und das des Herrn 
von Bleichroden, und mit dessen Lösung würden der 
Ackerbau und die Viehzucht überflüssig werden, und 
das goldene Zeitalter wieder eintreten auf Erden. Da- 
zwischen verfiel er wieder in seine Träume von dem 
begangenen Mord, und dann war er tief unglücklich. 

Denselben Februarmorgen, als Frau von Bleich- 
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roden auf dem Wege zum Hospital gewesen war und 
wieder nach Hause hatte umkehren müssen, saß ihr 
Mann in seinem neuen Zimmer oben in der Anstalt und 
sah zum Fenster hinaus. Zuerst hatte er das Weinlaub 
der Decke und die Landschaft der Wände angesehen, 
darauf hatte er sich in einen bequemen Stuhl ans Licht 
gesetzt, so daß er die Aussicht frei vor sich hatte. Er 
war heute ruhig, denn er hatte den Abend vorher ein 
kaltes Bad genommen und die Nacht gut geschlafen. 
Er wußte, daß es Februar war, aber er wußte nicht, wo 
er sich befand. Kein Schnee draußen, das war sein 
erster Gedanke, und das setzte ihn in Erstaunen, denn 
er war niemals in südlicheren Ländern gewesen. 
Draußen vor dem Fenster standen grüne Büsche. Lau- 
rier teint ganz mit weißen Blütenknospen übersäet; 
laurier cerise mit seinen glänzenden lich^rünen Blät- 
tern, die den ganzen Winter grün sind ; Buxbaum ; eine 
Ulme, ganz mit Epheu umhüllt, der jeden Zweig ver- 
barg und dem Baume das Aussehen gab, als stände 
er in vollem Laubschmuck; auf dem Rasen, der mit 
Primula elatior wie von einer vergossenen Schwefel- 
blüte besäet war, ein Mann und mähte das Gras 
mit einer Sense, während ein kleines Mädchen harkte. 
Er nahm noch einmal den Kalender und las; Februar. 
Man harkt im Februar. Wo bin ich ? — Darauf gingen 
seine Blicke über den Garten hinaus, und er sah ein 
tiefes Tal sich sacht senken, aber grün wie eine Sommer- 
wiese; und kleine Dörfer und Kirchen lagen hier und 
dort; und große Hängeweiden standen ganz lichtgrün 
da. Im Februar, dachte er wieder. Und wo die Wiesen 
aufhörten, lag ein See; ganz ruhig, hellblau wie Luft, 
und auf der anderen Seite des Sees lag ein blauendes 
Land ; über dem blauenden Lande erhob sich eine Berg- 
kette; aber über der Bergkette lag etwas anderes, das 
Wolken glich; die waren so fein im Farbenton wie 
frischgewaschene Wolle, aber sie hatten Spitzen; und 
über ihnen lagen kleine leichte Schatten, die zuweilen 
in die spitzen Wolken übergingen. Er wußte nicht, 
wo er war, aber es war so schön, daß es nicht auf der 
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Erde sein konnte. War er tot, und war er in eine 
andere Welt gekommen? In Europa war er nicht! 
Vielleicht war er tot! Er versank in stille Träume und 
versuchte, sich in seine neue Lage hineinzudenken. 

Aber dann sah er wieder auf, und nun sah er das 
ganze sonnige Gemälde von dem Fenstergitter einge- 
faßt und gekreuzt, und die geschmiedeten Eisenlilien 
und das Laubwerk zeichneten sich ab, als schwebten 
sie in der Luft. Er war zuerst erschrocken, aber dann 
beruhigte er sich; er betrachtete das Gemälde noch 
einmal, besonders die spitzen rosenroten Wolken. Und 
dann fühlte er eine unerhörte Freude und ein erfrischen- 
des Gefühl im Kopfe; ihm war, als ob die Windungen 
des Gehirns, nachdem sie wirr zusammengedreht da- 
gelegen hatten, anfingen sich zu ordnen und sich wie- 
der zurecht zu legen. Und er wurde so froh, daß 
seine Brust zu singen begann, wie er glaubte, aber er 
hatte niemals in seinem Leben gesungen, und darum 
wurden es Schreie, Jubelschreie, und die waren es, 
die durchs Fenster drangen und nahe daran waren, 
seine Frau vor Kummer zur Verzweiflung zu bringen. 
Als der Singende so eine Stunde gesessen hatte, hatte 
er sich an ein altes Gemälde in einer Kegelbahn in 
der Umgegend von Berlin erinnert, das eine Schweizer 
Landschaft darstellen sollte, und nun wußte er, daß 
er in der Schweiz war, und daß die spitzen Wolken 
die Alpen waren. 

Als der Arzt seine zweite Runde machte, fand er 
Herrn von Bleichroden in einem Stuhl vorm Fenster 
ruhig dasitzen und vor sich hin summen, und es war 
nicht möglich, ihn von dem schönen Bilde loszureißen. 
Aber er war ganz klar und wußte seine Lage voll- 
kommen. 

„Herr Doktor“, sagte er und wies auf das Eisen- 
gitter, „warum wollen Sie ein so schönes Gemälde 
brandmarken, fleur-de-lisiren ? Wollen Sie mich nicht 
ins Freie gehen lassen? Ich glaube, es würde mir gut 
tun, und ich verspreche, nicht auszureißen!“ 

Der Arzt faßte seine Hand, um heimlich mit dem 
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Zeigefinger den Puls an der Daumenwurzel zu unter- 
suchen. 

„Der Puls ist nur siebzig, lieber Doktor“, sagte der 
Patient lächelnd, „und ich habe heute Nacht ruhig ge- 
schlafen. Sie haben nichts zu befürchten.“ 

„Es freut mich“, sagte der Arzt, „daß die Kur 
wirklich etwas über Sie vermocht hat. Sie haben Frei- 
heit auszugehen.“ 

„Wissen Sie, Doktor“, sagte der Kranke mit leb- 
hafter Bewegung, „wissen Sie, mir ist, als sei ich tot 
gewesen und sei wieder auf einem anderen Planeten 
zum Leben auferstanden, so schön ist es hier! Niemals 
habe ich mir träumen lassen, daß die Erde so herrlich 
sei !“ 

„Doch mein Herr, die Erde ist noch schön, wo die 
Kultur sie nicht zerstört hat, und hier ist die Natur 
so stark, daß sie den Versuchen der Menschen wider- 
standen hat. Glauben Sie, Ihr Land sei immer so häß- 
lich gewesen wie es jetzt ist? Nein, da wo jetzt öde 
Sandebenen sind, die nicht eine Ziege ernähren können, 
da rauschten vordem herrliche Wälder von Eichen, 
Buchen und Föhren, in deren Schatten das Wild wei- 
dete, und wo fette Herden von dem besten Schlacht- 
vieh des Nordländers sich mit Eicheln mästeten. 

„Sie sind Rousseauist, Herr Doktor“, fiel der Pa- 
tient ein. 

„Rousseau war Genfer, Herr Leutnant! Dort am 
Seeufer, in jener tiefen Bucht, die Sie gerade über dem 
Wipfel der Ulme sehen können, dort, dort wurde er 
geboren, dort litt er, dort wurden sein Emile und Con- 
trat social, die Evangelien der Natur, verbrannt, und 
dort, zur Linken, am Fuße der Walliser Alpen, wo das 
kleine Clärens liegt, dort schrieb er das Buch der Liebe, 
La nouvelle Heloise. Es ist nämlich der Genfer See, 
den Sie hier unten sehen!“ 

„Der Genfer See!“ wiederholte Herr von Bleich- 
roden. 

„In diesem stillen Tal“, fuhr der Arzt fort, „wo 
friedliche Menschen wohnen, haben alle verwundeten 
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Geister Heilung gesucht! Sehen Sie dort rechts, ge- 
rade über der kleinen Landzunge mit dem Turm und 
den Pappeln; dort liegt Femey. Dahin flüchtete Vol- 
taire, als er in Paris ausgegrinst hatte, und dort be- 
baute er die Erde und baute dem höchsten Wesen ein 
heiliges Haus. Dort liegt, weiter hierhin, Coppet. Dort 
wohnte Madame de Stael, der schlimmste Feind des 
Volks Verräters Napoleon, sie, die die Franzosen, ihre 
Landsleute, zu lehren wagte, die deutsche Nation sei 
nicht Frankreichs barbarischer Feind, denn, Herr, die 
Nationen hassen sich nicht! Hierhin, sehen Sie jetzt 
nach links, hierhin an diesen ruhigen Binnensee flüch- 
tete der zerrissene Byron, der gleich einem gebundenen 
Titan sich aus dem Garn losgerissen hatte, in welches 
die Zeit des Rückschritts seine starke Seele hatte fangen 
wollen, und hier unten schrieb er sich seinen Tyrannen- 
haß in dem „Gefangenen auf Chillon" von der Seele. 
Dort, unter dem hohen Mont Grammont, vor dem klei- 
nen Fischerdorf St. Gingolphe, war er eines Tages nahe 
daran, zu ertrinken, doch sein Leben war noch nicht 
vollendet. Hierher sind sie alle geflohen, die nicht 
die Luft der Verwesung leiden konnten, die wie eine 
Cholera über Europa stand nach dem Attentat der hei- 
ligen Allianz gegen die neuerworbenen Rechte der Re- 
volution, das heißt des Menschen. Hier unten, tausend 
Fuß unter Ihren Füßen, dichtete Mendelssohn seine 
schwermütigen Lieder, hier schrieb Gounod seinen 
Faust! Können Sie nicht sehen, woher er seine Ein- 
gebungen zur Walpurgisnacht bekommen hat? Dort 
in den Abgründen der Savoyer Alpen! Hier donnerte 
Viktor Hugo seine rasenden Strafgesänge über den 
Dezemberverräter! Und hier, wunderlicher Scherz des 
Schicksals, hier unten in dem kleinen, stillen, bescheide- 
nen Vevey, wohin niemals der Nordwind kommen kann, 
hier suchte Ihr eigener Kaiser die Schreckensbilder von 
Sadova und Königgrätz zu vergessen. Dort verbarg 
sich der Russe Gortschakoff, als er den Boden unter 
seinen Füßen wanken fühlte ; hier badete John Russell 
alle politische Unreinlichkeit ab und atmete reine, im- 
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verfälschte Luft; hier suchte Thiers seine, durch kreu- 
zende politische Stürme oft verwirrten, sich wider- 
sprechenden, aber, wie ich glaube, ehrlichen Gedanken 
zu ordnen, und möge er jetzt, wo er die Geschicke 
seines Volkes tragen soll, sich der unschuldigen Stunden 
erinnern, in denen sein Geist in Ruhe mit sich selbst 
Zwiesprach halten konnte, hier vor der milden, aber 
ernsten Majestät der Natur! Und dort hinten, in Genf, 
Herr Leutnant! Dort wohnt kein König mit seinem 
Hof, aber dort wurde ein Gedanke geboren, der ebenso 
groß ist wie das Christentum, und dessen Apostel die 
tragen auch ein Kreuz, ein rotes Kreuz auf ihren weißen 
Fahnen! Und als das Mauset^^wehr auf den fran- 
zösischen Adler zielte, und das Chassepot auf den deut- 
schen Adler, da wurde das rote Kreuz heilig gehalten, 
heilig von denen, die sich sonst vor dem schwarzen 
Kreuz nicht beugten, und in diesem Zeichen, glaube ich, 
wird die Zukunft siegen.“ 

Der Patient, der die ungewöhnliche Rede ruhig 
angehört hatte, die so gefühlvoll, um nicht zu sagen 
sentimental war, als käme sie von einem Geistlichen 
und nicht von einem Arzte, fühlte sich geniert. 

„Sie schwärmen, Herr Doktor“, sagte er. 

„Das werden Sie auch tun, wenn Sie hier drei 
Monate lang gewohnt haben“, antwortete der Arzt. 

„Sie glauben also an die Kur?“ fragte der Patient, 
etwas weniger skeptisch als vorher. 

„Ich glaube an die unendliche Kraft der Natur, die 
Kulturkrankheit heilen zu können!“ antwortete er. 
„Fühlen Sie sich stark genug, eine gute Nachricht ent- 
gegenzunehmen?“ fuhr er fort und betrachtete den 
Kranken genau. 

„Vollkommen, Herr Doktor!“ 

„Nun denn, der Friede ist geschlossen !“ 

„Gott . . . welches Glück!“ brach der Patient aus. 
„Ja, allerdings“, sagte der Arzt, „doch fragen Sie 
nicht mehr, denn Sie dürfen heute nicht mehr erfah- 
ren! Kommen Sie jetzt hinaus, aber auf eins müssen 
Sie gefaßt sein! Ihr Gesunden wird nicht so direkt 
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vor sich gehen, wie Sie glauben! Sie können Rück- 
fälle bekommen! Die Erinnerung, sehen Sie, ist unser 
schlimmster Feind und . . . doch folgen Sie mir jetzt.“ 

Der Arzt nahm den Arm des Kranken und führte 
ihn in den Garten hinaus. Keine Gitter und keine 
Mauern versperrten den Weg, nur grüne Hecken, die 
den Wanderer in Labyrinthen zurückleiteten, von wo 
er gekommen war, doch hinter den Hecken waren tiefe 
Laufgräben, die unmöglich zu überschreiten waren. Der 
Leutnant suchte nach alten Worten für sein Entzücken, 
doch er fühlte, daß sie so schlecht zu dem paßten, was 
er empfand, daß er damit schloß, zu schweigen, auf 
eine wunderbare stille Musik der Nerven lauschend. 
Es war, als ob alle Saiten der Seele wieder gestimmt 
worden wären, und er empfand eine Ruhe, die er seit 
langer, langer Zeit nicht gekannt hatte. 

„Bezweifeln Sie noch, daß ich wieder hergestellt 
bin ?“ fragte er den Arzt mit einem wehmütigen Lächeln. 

„Sie sind auf dem Wege der Besserung, wie ich 
Ihnen vorher gesagt habe, doch Sie sind noch nicht 
gesund.“ 

Sie befanden sich jetzt vor einem kleinen gewölb- 
ten Steintor, durch das Patienten, von Wärtern begleitet, 
hineinströmten. 

„Wohin gehen alle diese Menschen?“ fragte der 
Kranke. 

„Folgen Sie ihnen, und Sie werden es sehen“, sagte 
der Arzt. „Sie haben meine Erlaubnis.“ Und Herr 
von Bleichroden ging hinein. Der Arzt aber winkte 
einen Wärter zu sich. 

„Gehen Sie hinunter nach dem Hotel Faucon zu 
Frau von Bleichroden“, sagte er, „grüßen Sie und sagen 
Sie, ihr Mann sei auf dem Wege zur Besserung, er 
hätte aber noch nicht nach seiner Frau gefragt Wenn 
er das tue, sei er gerettet“ 

Der Wächter ging und der Arzt folgte dem Kran- 
ken durch das kleine Steintor. 

Herr von Bleichroden war in einen großen Saal 
gekommen, der keinem Raum glich, den er bisher ge- 



Digilized by Google 




Qewissensqual. 



193 



sehen hatte. Es war keine Kirche, kein Theater, keine 
Schule, kein Rathaussaal, doch ein wenig von allen 
zusammen. Im Hintergründe war eine Apsis, die sich 
in drei Fenstern mit farbigen Glasscheiben öffnete; es 
waren milde, harmonische Farben, als hätte ein großer 
Farbenkünstler sie komponiert, und das Licht, das hin- 
einfiel, war in einem einzigen, großen harmonischen 
Dur-Akkord gebrochen. Es machte denselben Eindruck 
auf den Kranken wie der C-dur-Akkord, mit dem Haydn 
das Dunkel des Chaos auflöst, wenn in der Schöpfung 
der Herr, nachdem der Chor eine lange, schmei^iche 
Arbeit gehabt hat, die ungeordneten Naturkräfte zu 
entwirren, schließlich ausruft: Es werde Licht, und 
Cherubim und Seraphim einstimmen. 

Unterhalb der Fenster war eine Tropfsteinklipf>e, 
die ein Gewölbe bildete, aus welchem ein kleiner Bach 
leise hervorrann und in ein Bassin niederfiel, in dem 
Callas standen, deren geneigte Kelche weiß wie Engels- 
flügel waren. Die Pfeiler, die die Apsis umgaben, ent- 
behrten jedes bekannten Stils, und ihre Schäfte waren 
mit braunem weichen Lebermoos bis zur Decke hinauf 
bekleidet. Das untere Getäfel der Wände war mit 
Tannenreisem bedeckt; und die großen Wandflächen 
mit angeheftetem Laub immergrüner Pflanzen, Lorbeer, 
Steineiche, Mistel, geschmückt; alle in Ornamenten, die 
auf keinen Stil zurückgeführt werden konnten ; bisweilen 
waren sie auf dem Wege, Buchstaben zu formen, aber 
dann lösten sie sich in weiche, phantastische Pflanzen- 
formen auf, wie die Arabesken Rafaels. Unter den 
Fensterlunetten hingen große Kränze, wie zu einem 
Maifest, und längs des Dachfrieses zog sich ein Or- 
nament hin, das nicht auf die Lotusborte Egyptens, den 
Mäander Griechenlands, die Acanthusvariationen Roms, 
die Untiere des Romanismus, noch auf das Dreiblatt und 
die Kreuzblüten der Gotik zurückgeführt werden konnte. 
Herr von Bleichroden sah sich um und fand den Boden 
mit Bänken bestellt, auf welchen die Patienten des 
Hospitals in stiller Verwunderung saßen. Er nahm auf 
einer Bank Platz und hörte Seufzer neben sich. Da 
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sah er einen Mann, von vierzig Jahren wohl, der, das 
Gesicht mit den Händen bedeckt, weinte. Er hatte 
eine krumme Nase, Schnurr- und Spitzbart, und glich 
im Profil einem Bilde, das Herr von Bleic^roden auf 
französischen Münzen gesehen hatte. Es war sicher- 
lich ein Franzose. Hier sollten sie sich also treffen, 
hier saß Feind neben Feind, beide etwas beweinend. 
Was? Ihre Pflicht gegen das Vaterland erfüllt zu haben! 
Herr von Bleichroden wurde aufgeregt und unruhig, 
als eine schwache Musik sich hören ließ. Es war eine 
Orgel, die einen Choral spielte, aber einen Choral in 
Dur; es war kein lutherischer, kein katholischer, kein 
calvinischer, kein griechischer, doch er sprach, und der 
Kranke glaubte Worte zu hören, trostvolle, hoffnungs- 
reiche Worte. Und jetzt stieg ein Mann die Apsis 
hinauf und blieb dort stehen, zur Hälfte von der Tropf- 
steinklippe verborgen. War das ein Priester? Nein, 
er war in einen hellgrauen Rock gekleidet, hatte ein 
hellblaues Halstuch um und seine Hemdbrust wurde in 
der Öffnung der Weste sichtbar. Auch ein Buch hatte 
er nicht. Aber er sprach. Er sprach mild und einfach, 
wie man unter Freunden spricht ; er sprach von den ein- 
fachen Lehren des Christentums, seinen Nächsten zu 
lieben wie sich selbst, geduldig, verträglich, verzeihend 
gegen Feinde zu sein; er sprach davon, wie Christus 
sich die Menschheit als ein einziges Volk gedacht habe, 
aber wie die böse Natur des Menschen diesem großen 
Gedanken entgegengewirkt, wie die Menschheit sich 
in Nationen, Sekten, Schulen gruppiert habe; aber er 
sprach auch die feste Hoffnung aus, die Grundsätze des 
Christentums würden bald verwirklicht werden. Und 
nachdem er eine Viertelstunde gesprochen hatte, stieg 
er hinab, nachdem er ein kurzes Gebet zu GoR dem 
Allmächtigen getan hatte, ohne Jesus, Jungfrau Maria, 
Nikolaus, Anastasius oder irgend einen Namen genannt 
zu haben, der an ein offizielles Bekenntnis erinnern und 
Leidenschaften wecken konnte. 

Herr von Bleichroden erwachte wie aus einem 
Traum. Er war also in der Kirche gewesen! Er, der. 
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aller kleinlichen Konfessionsstreitigkeiten überdrüssig, 
seit fünfzehn Jahren keinen Gottesdienst besucht hatte. 
Und hier, hier im Irrenhaus sollte er eine Freikirche 
in voller Wirklichkeit antreffen; hier saßen Römisch- 
Katholische, Griechisch-Katholische, Lutheraner, Kalvi- 
nisten, Zwinglianer, Anglikaner Seite an Seite und wid- 
meten gemeinsame Gedanken dem gemeinsamen Gotte. 
Welche vernichtende Kritik bildete nicht dieser Kirchen- 
saal für all diese Sekten, welche die Selbstsucht der 
Menschen zu gleich vielen Religionen gemacht hatte, 
die sich niedersäbelten, sich verbrannten, sich schmäh- 
ten! Welches Zugeständnis für den Angriff der „un- 
gläubigen“ Kirche auf dieses politische .Dynastiechristen- 
tum! 

Herr von Bleichroden ließ seine Blicke über den 
schönen Raum schweifen, um die Schreckbilder fort- 
zujagen, die er hervorgemfen hatte. Sein Auge irrte 
und irrte, bis es auf der Kurzwand, gegenüber der Ap- 
sis, haften blieb. Da hing ein kolossaler Kranz, und in 
demselben stand ein Wort geschrieben, mit Buchstaben, 
die aus Tannenzweigen zusammengesetzt waren. Er 
buchstabierte das französische Wort ,Noel' und wieder- 
holte für sich , Weihnacht'. Weicher Dichter hatte diesen 
Raum gedichtet? Welcher Menschenkenner, welcher 
tiefe Geist hatte so verstanden, die schönste und reinste 
aller Erinnerungen zu wecken? Würde nicht die um- 
nachtete Vernunft diese brennende Sehnsucht nach Licht 
und Klarheit empfinden, wenn sie sich an das Fest des 
Lichtes erinnerte, wo die dunklen Tage beim Jahres- 
wechsel ein Ende nahmen oder wenigstens ein Ende 
zu nehmen versprachen! Würde nicht der Gedanke 
an die Kindheit, als keine Bekenntnisstreitigkeiten, kein 
politischer Haß, keine ehrgeizigen leeren Träume das 
Rechtsgefühl des reinen Sinnes verdunkelten, würde 
der nicht einen Ton in den Seelen anschlagen, der 
all dieses Bestiengeheul überstimmen könnte, das man 
dann draußen im Leben, in dem Kampfe nach dem 
Brot, öfter nach der Ehre, gehört hatte! Er dachte 
nach und fragte sich: wie kann der Mensch, der als 
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Kind fromm ist, so schlecht werden, wenn er älter 
wird ? Ist es die Erziehung, die Schule, diese gepriesene 
Blume der Kultur, die uns lehrt, schlecht zu werden? 
Möglich ! Was lehren uns die ersten Lehrbücher ? dachte 
er. Sie lehren uns, daß Oott ein Rächer ist, der die 
Missetaten der Väter an den Kindern straft bis ins 
dritte und vierte Glied; sie lehren uns, daß die Helden 
sind, die Volk gegen Volk aufgereizt und Länder und 
Reiche geraubt haben; daß große Männer die sind, 
denen es gelungen ist, die Ehre zu erreichen, deren 
Leerheit alle einsehen, der aber doch alle nachstreben; 
Staatsmänner, die, welche mit List große Ziele erreichen, 
nicht hohe, wo der ganze Verdienst in einem Mangel an 
Gewissen bestehen kann, der stets im Kampfe gegen die, 
welche eins haben, siegen wird! Und damit unsere 
Kinder alles dies lernen, bringen die Eltern Opfer, 
entsagen und leiden Qualen durch die Trennung von 
den Kindern! War die Welt nicht ein Irrenhaus, wo 
dieser Ort der vernünftigste war, wo er je gewesen! 

Nun sah er wieder das einzige geschriebene Wort 
in der ganzen Kirche an, und er buchstabierte es von 
neuem; da begann in den heimlichen Verstecken der 
Erinnerung ein Bild aufzusteigen, wie wenn der Photo- 
graph das Eisenvitriol über die graue Negativplatte 
spülen läßt, sobald sie aus der Camera gekommen ist. 
Er glaubte den letzten Weihnachtsabend in Szene ge- 
setzt zu sehen. Den letzten? Nein, da war er in 
Frankfurt. Also den vorletzten. Es war der erste Abend, 
den er im Hause seiner Verlobten zubrachte, denn am 
Tage vorher hatte er sich verlobt. Jetzt sah er die 
Häuslichkeit des alten Pfarrers, seines Schwiegervaters; 
er sah den niedrigen Saal mit dem weißen Buffet, dem 
Klavier, den Zeisigen im Bauer, den Balsaminen am 
Fenster, dem Schrank mit der Silberkanne, den Tabaks- 
pfeifen, die teils aus Meerschaum, teils aus rotem Ton 
waren; und da geht sie, die Tochter des Hauses, und 
hängt Nüsse und Äpfel an die Weihnachtstanne. Die 
Tochter des Hauses! Hier schlug es wie ein Blitz in 
seine Finsternis nieder, doch wie ein schönes unge- 
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fährliches Wetterleuchten im Spätsommer, das man von 
der Veranda betrachtet, ohne ein Einschlagen zu be- 
fürchten. Er war verlobt, er war verheiratet, er hatte 
eine Frau, die ihn wieder ans Leben band, welches er 
vorher verachtet und gehaßt hatte. Doch wo war sie? 
Er mußte sie sehen, sie treffen, jetzt sofort! Er mußte 
zu ihr fliegen, denn sonst würde er vor Ungeduld ver- 
gehen. 

Er eilte aus der Kirche heraus und stieß sofort auf 
den Arzt, der ihn erwartete, um die Wirkung des Kir- 
chenbesuches zu sehen. Herr von Bleichroden faßte 
den Arzt bei den Schultern, sah ihm gerade in die Augen 
und fragte mit dem Atem in der Kehle: 

„Wo ist meine Frau? Führen Sie mich sofort zu 
ihr! Sofort! Wo ist sie?“ 

„Sie und Ihre Tochter“, sagte der Arzt ruhig, „er- 
warten Sie unten in der Rue de Bourg.“ 

„Meine Tochter? Ich habe eine Tochter!“ brach 
der Patient aus und verfiel in Weinen. 

„Sie sind sehr gefühlvoll, Herr von Bleichroden“, 
sagte der Arzt lächelnd. 

„Ja, Doktor, man muß es hier werden!“ 

„So kommen Sie und kleiden Sie sich zum Aus- 
gehen an“, sagte der Arzt und nahm seinen Arm; „in 
einer halben Stunde sind Sie bei den Ihrigen, und 
dann sind Sie wieder bei sich selbst!“ 

Und sie verschwanden in dem großen Hausflur. 

Herr von Bleichroden war ein ganz moderner Ty- 
pus. Urenkel der französischen Revolution, Enkel der 
heiligen Alliance, Sohn des Jahres 1830. Wie ein Ver- 
unglückter zwischen den Klippen der Revolution und 
der Reaktion zerschellt. Als er in den Zwanzigerjahren 
zum bewußten Leben erwachte, und ihm die Schuppen 
von den Augen fielen, daß er einsah, in welches Lügen- 
gewebe er verstrickt war, vom Bekenntnischristentum 
bis zum Dynastiefetischismus, war es ihm, als wäre er 



Digilized by Google 




198 



Schweizer Novellen. 



jetzt erst erwacht, oder als wäre er als der einzig Ver- 
nünftige in ein Irrenhaus eingesperrt. Und als er nicht 
ein einziges Loch in der Mauer entdeckte, durch welches 
er herauskommen konnte, ohne einem hindernden Ba- 
jonett oder einer Oewehrmündung zu begegnen, ver- 
zweifelte er. Er hörte auf, an etwas zu glauben, sogar 
an Rettung, und er warf sich in die Opiumschänken 
des Pessimismus, um wenigstens den Schmerz zu be- 
täuben, wenn es keine Heilung gab. Schopenhauer 
wurde sein Freund, und später fand er in von Hart- 
mann den brutalsten Wahrheitssager, den die Welt ge- 
sehen. 

Doch die Gesellschaft rief ihn und forderte von 
ihm, sich irgendwo einregistrieren zu lassen. Herr 
von Bleichroden warf sich auf die Wissenschaft und 
wählte eine von denen, die die geringste Berührung 
mit der Gegenwart hatte: die Geologie, oder besser, 
den Zweig derselben, der das Tier- und Pflanzenleben 
einer vergangenen Welt behandelte, die Paläontologie. 
Als er sich fragte: zu welchem Nutzen für die Mensch- 
heit? konnte er nur antworten: zum Nutzen für mich 
selbst! Als Betäubungsmittel! Er konnte niemals eine 
Zeitung lesen, ohne den Fanatismus wie einen grauen- 
den Wahnsinn aufsteigen zu fühlen, und deshalb hielt 
er alles, was ihn an Mitwelt und Jetztzeit erinnern 
konnte, von sich fern, und er begann zu hoffen, in 
einer teuer erworbenen, erkämpften Stupidität seine 
Tage in Ruhe und mit erhaltener Vernunft leben zu 
dürfen. Dann verheiratete er sich; er konnte dem un- 
verrückbaren Gesetz der Natur von der Aufrechterhal- 
tung der Gattung nicht entgehen. In der Gattin hatte 
er all das Innerliche wiederzugewinnen gesucht, das 
ihm geglückt war, aus sich herauszuarbeiten, und sie 
wurde sein altes, gefühlvolles Ich, über das er sich 
in stiller Ruhe freute, ohne aus seinen Verschanzungen 
herausgehen zu brauchen. In ihr fand er sein Kom- 
plement, und er fing an, sich zu sammeln, aber er 
fühlte auch, daß sein ganzes kommendes Leben auf 
zwei Ecksteinen gebaut war; der eine war seine Gattin; 



Digilized by Google 




Gewissensqual. 



199 



fiel dieser, dann würde er und sein ganzes Gebäude 
einstürzen. Als er nun nach einer Ehe von ein paar 
Monaten von ihrer Seite gerissen wurde, war er nicht 
mehr er selbst. Es war ihm, als fehlte ihm sein eines 
Auge, seine eine Lunge, sein einer Arm, und darum 
konnte er auch so schnell entzwei gehen, als der Schlag 
ihn traf! 

Beim Anblick seiner Tochter schien etwas Neues 
in dem aufzusteigen, was Herr von Bleichroden seine 
Naturseele nannte, zum Unterschied von seiner Oesell- 
schaftsseele, die durch die Erziehung produziert wird. 
Er fühlte jetzt, daß er an die Familie gebunden war, 
daß er nicht sterben würde, wenn er einmal starb, 
sondern daß seine Seele im Kinde fortleben würde; er 
empfand mit einem Wort, daß seine Seele wirklich un- 
steii)lich war, wenn auch sein Körper im Kampfe zwi- 
schen den chemischen Kräften untergehen würde. Er 
fühlte sich mit einem Male verpflichtet, zu leben und 
zu hoffen, obgleich er oft von der Verzweiflung ergriffen 
wurde, von Zeit zu Zeit, wenn er seine Landsleute 
in dem sehr natürlichen Rausch des Sieges den glück- 
lichen Ausgang des Krieges einigen Individuen zuschrei- 
ben hörte, die von ihren Landauern mit Fernrohren das 
Schlachtfeld betrachtet hatten; aber dann wurde ihm 
sein Pessimismus tadelnswert, weil er der Entwicklung 
des Neuen durch ein schlechtes Vorbild hinderlich war, 
und er wurde Optimist aus Pflichtgefühl. Doch er 
wagte nicht, in seine Heimat zurückzukehren, aus Furcht, 
dort wieder in Mutlosigkeit zu geraten, sondern erbat 
seinen Abschied, machte sein kleines Vermögen flüssig 
und ließ sich in der Schweiz nieder. 

Es war ein schöner, warmer Herbstabend zu Vevey 
im Jahre 1872. Die Mittagsglocke in der kleinen Pen- 
sion Le Cfedre hatte Schlag sieben Uhr zum Diner ge- 
läutet, und um die große Mittagstafel versammelten 
sich die Pensionäre, die alle miteinander Bekanntschaft 
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gemacht hatten und auf dem intimsten Fuß lebten, wie 
die Menschen tun, wenn sie sich auf neutralem Gebiet 
befinden. Herr von Bleichroden und seine Frau hatten 
zu Tischnachbam den traurigen Franzosen, den wir 
in der Hospitalskirche getroffen haben, einen Englän- 
der, zwei Russen, einen Deutschen nebst Frau, eine 
spanische Familie und zwei Tirolerinnen. Das Ge- 
spräch ging wie gewöhnlich ruhig, friedlich, fast ge- 
fühlvoll, bisweilen spielend über die brennendsten Fra- 
gen hin, ohne jemals Feuer zu fangen. 

„Daß die Erde so unnatürlich schön sein könnte 
wie hier, hätte ich niemals geglaubt.“, sagte Herr von 
Bleichroden und berauschte sich mit einem Blick durch 
die offenen Verandatüren! 

„Die Natur ist auch wohl sonst schön“, sagte der 
Deutsche, „aber ich glaube, unsere Augen waren 
krank !“ 

„Das ist wahr“, sagte der Engländer, „aber hier 
ist es auch schöner als irgendwo anders! Haben Sie 
nicht gehört, meine Herrschaften, wie es den Barbaren 
ging, diesmal waren es Allemannen oder Ungarn, glaube 
ich, als sie auf die Dent Jaman hinaufkamen und den 
Genfer See erblickten? Sie glaubten, der Himmel sei 
auf die Erde herabgefallen, und waren so erschrocken, 
daß sie wieder umkehrten! Aber das steht gewiß im 
Führer zu lesen!“ 

„Ich glaube“, sagte der eine Russe, „es ist die reine 
lügenfreie Luft, die man hier atmet, die macht es, daß 
wir alles so schön finden, obgleich ich nicht leugnen 
will, daß dieselbe schöne Natur eine Rückwirkung auf 
die Sinne ausübt und sie abhält, sich in alle unsere Vor- 
urteile zu verstricken. Aber warten Sie bloß, wenn 
die Erben der heiligen Allianz tot sind, wenn die höch- 
sten Bäume geköpft worden, werden auch unsere Kräu- 
ter wieder in hellem Sonnenschein grünen.“ 

„Sie haben recht“, sagte Herr von Bleichroden, 
„aber wir werden die Bäume nicht köpfen brauchen! 
& gibt andere menschliche Arten Es war einmal ein 
Schriftsteller, der ein mittelmäßiges Stück geschrieben 
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hatte, dessen Erfolg davon abhing, wie die weibliche 
Hauptrolle gegeben werden würde. Er ging zur Prima- 
donna der Schauspielerinnen und fragte, ob sie die 
Rolle übernehmen wolle. Sie antwortete ausweichend. 
Da vergaß er sich soweit, sie daran zu erinnern, daß 
sie nach dem Theaterreglement gezwungen werden 
könne die Rolle zu spielen. Das ist wahr, antwortete 
sie, aber — ich kann Schwierigkeiten machen! — Wir 
können auch unsere Hauptlügen fortchikanieren. In 
England ist es heute nur noch eine Budgetfrage! Die 
Reichsversammlung votiert die Apanage niedriger — 
und sie werden ihrer Wege gehen ! Das ist die 
Straße der gesetzlichen Reformen! Nicht wahr, Herr 
Engländer?“ 

„Vollkommen“, antwortete der Engländer. „Unsere 
Königin hat das Recht Croquet zu spielen und Ball 
zu schlagen, aber in die Politik darf sie sich nicht 
mischen!“ 

„Doch die Kriege! die Kriege! werden die jemals 
aufhören?“ wandte der Spanier ein. 

„Wenn das Weib Stimmrecht bekommt, werden 
die Armeen reduziert werden“, sagte Herr von Bleich- 
roden. „Nicht wahr, Frau?“ 

Frau von Bleichroden nickte beifällig. 

„Denn“, fuhr Herr von Bleichroden fort, „welche 
Mutter will ihren Sohn, welche Frau ihren Mann, welche 
Schwester ihren Bruder in diese Schlachten ziehen 
lassen! Und wenn es niemand gibt, der die Menschen 
gegeneinander aufreizt, dann wird der sogenannte Ras- 
senhaß verschwinden. Der Mensch ist gut, aber die 
Menschen sind böse, meinte unser Freund Jean Jacques, 
und er hatte Recht. Warum sind die Menschen hier 
in diesem schönen Lande friedlicher? Warum sehen 
sie vei^nügter aus als anderwärts? Sie haben nicht 
täglich und stündlich diese Schulmeister über sich; sie 
wissen, dass sie selbst bestimmt haben, wer sie regie- 
ren soll ; sie haben vor allem so wenig zu beneiden und 
so wenig das sie verletzt. Keine königlichen Gefolge, 
keine Wachtparaden, keine Galavorstellungen, bei denen 



Digiiized by Google 




202 



Schweizer Novellen. 



der schwache Mensch versucht wird, das Geputzte, 
aber Unwahre zu verehren. Die Schweiz ist das kleine 
Miniaturmodell, nach welchem das Europa der Zu- 
kunft aufgebaut werden wird!“ 

„Sie sind Optimist, mein Herr?“ sagte der Spanier. 

„Ja“, sagte Herr von Bleichroden, „früher Pes- 
simist.“ 

„Sie glauben also“, fuhr der Spanier fort, „daß 
das, was in einem kleinen Lande wie die Schweiz 
geht, bei drei Millionen Menschen und nur drei Spra- 
chen, in dem ganzen großen Europa gehen kann?“ 

Herr von Bleichroden schien von Zweifel erfaßt 
zu werden, als eine von den Tirolerinnen das Wort 
nahm. 

„Verzeihen Sie, Herr Spanier“, sagte sie, „Sie 
zweifeln daran, daß dies für Europa mit seinen sechs 
oder sieben Sprachen vor sich gehen wird. Das Ex- 
periment ist zu kühn, meinen Sie, bei so vielen Natio- 
nalitäten! Aber wenn ich ein Land aufweisen würde 
mit zwanzig Nationalitäten: Chinesen, Japaner, Neger, 
Rothäute und alle Nationen Europas in einem Lande 
gemischt: das wäre ja das Erdballreich der Zukunft! 
Nun, ich habe es gesehen, denn ich war in — Amerika!“ 

„Bravo“, sagte der Engländer, „der Herr Spanier 
ist geschlagen.“ 

„Und Sie, Herr Franzose“, fuhr die Tirolerin fort, 
„Sie trauern über Elsaß-Lothringen! Ich sehe es! Sie 
sehen einen Revanchekrieg für unvermeidlich an, denn 
Sie glauben nicht, daß Elsaß-Lothringen deutsch bleiben 
kann. Sie glau^n. Sie stehen vor einer unlösbaren 
Frage !“ 

Der Franzose seufzte beifällig. 

„Nun, wenn Europa ein, was Herr von Bleich- 
roden Schweiz nennt, wird, ein Staatenbund, dann wird 
Elsaß-Lothringen weder französisch noch deutsch, son- 
dern es wird ganz einfach — Elsaß-Lothringen! Ist 
die Frage dann gelöst?“ 

Der Franzose erhob artig sein Glas und dankte 
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mit einer Neigung des Kopfes und einem wehmütigen 
Lächeln. 

„Sie lächeln“, fing das mutige Mädchen wieder 
an, „wir haben allzu lange gelächelt, das Lächeln der 
Verzweiflung, des Mißtrauens, lassen Sie uns das nicht 
tun! Sie sehen ja uns alle hier aus den meisten Län- 
dern Europas! Zwischen Glas und Wand, wo keine 
Oreiner uns hören, da können wir sprechen, was unsere 
Herzen denken, aber in der Volksversammlung, in der 
Zeitung, im Buche, da sind wir feige, da wagen wir 
uns nicht dem Lächeln auszusetzen, und so folgen 
wir dem Strom! Was hilft es schließlich zu greinen? 
Das Greinen ist die Waffe der Feigheit ! Man ist bange 
um sein Herz! Ja, es ist schlimm, seine Eingeweide 
an der Ladentür zu sehen, aber die anderer auf dem 
Schlachtfeld liegen zu sehen, während Musik und Blu- 
menregen die Rückkehrenden und Einziehenden er- 
wartet, das ist schön! Voltaire greinte, weil er noch 
um sein Herz bange war, aber Rousseau schnitt sich 
lebendig auf, riß das Herz aus dem Brustkorb, und 
hielt es gegen die Sonne, wie die alten Azteken, wenn 
sie opferten — o! sie hatten doch einen Gedanken 
in ihrer Raserei! Und wer hat die Menschheit um- 
geschaffen, wer sagte uns, daß wir auf Unrechtem 
Wege waren? Rousseau! Genf, dort, verbrannte seine 
Bücher, aber das neue Genf hat Rousseau eine Denk- 
säule errichtet. Was wir und alle hier im stillen denken, 
das denken alle im stillen! Geben Sie uns nur Frei- 
heit, es laut sagen zu dürfen!“ 

Die Russen erhoben ihre schwarzen Teegläser und 
schrien in ihrer Sprache Worte, die nur sie verstanden. 
Der Engländer füllte sein Glas und wollte einen Toast 
halten, als das Dienstmädchen hereinkam und ihm ein 
Telegramm übergab. Das Gespräch stockte einen 
Augenblick, und der Engländer las mit sichtbarer Be- 
wegung sein Telegramm, dann steckte er es wohlge- 
faltet in die Tasche und versank in Gedanken. Das 
Diner näherte sich seinem Ende und es dämmerte 
draußen. Herr von Bleichroden saß still da, in die 



Digilized by Google 




204 



Schweizer Novellen. 



Betrachtung der wunderschönen Landschaft draußen 
versunken. Der Mont Orammont und die Dent d’Oche 
wurden von dem letzten Rot der untergegangenen Sonne 
schräg beleuchtet, das die Weinberge und Kastanien- 
haine am Savoyer Ufer rosa färbte; die Alpen schim- 
merten in der feuchten Abendluft und schienen aus 
demselben luftigen Stoff gemacht zu sein wie das Licht 
und die Schatten, sie standen wie unkörperliche hohe 
Naturwesen da, dunkel und finster auf der Rückseite, 
drohend, düster in den Klüften, aber auf den Vorder- 
seiten, die sich der Sonne zuwandten, licht, lächelnd, 
sommerfroh! Er dachte an die letzten Worte der Ti- 
rolerin, und er glaubte in dem Mont Orammont ein 
kolossales Herz mit der Spitze gen Himmel zu sehen, 
das dampfende, verwundete, narbige, bluttriefende Herz 
der ganzen Menschheit, das sich in einer einzigen großen 
Opferung gegen die Sonne wandte, um alles zu geben, 
das Beste, das Teuerste, um alles zu bekommen. 

Da wurde der dunkle, stahlblaue Abendhimmel von 
einem Lichtstreifen geschnitten, und über das niedrige 
Ufer von Savoyen stieg eine Rakete von ungeheurem 
Kaliber, stieg hoch, scheinbar so hoch wie die Dent 
d’Oche; sie stand, balanzierte, als sähe sie sich unten 
auf der schönen Erde um, ehe sie krepierte : es dauerte 
einige Sekunden, und dann begann sie die Nieder- 
fahrt; doch sie war noch nicht viele Meter weiter ge- 
kommen, als sie mit einem Knall explodierte, welcher 
nach ein paar Minuten erst Vevey erreichte; und nun 
entfaltete sich gleichsam eine große weiße Wolke, welche 
eine viereckige, rechtwinklige Form annahm, ein Flag- 
gentuch in weißem Feuer, und einen Augenblick nach- 
her ertönte noch ein Schuß, und auf dem weißen Tuche 
zeichnete sich ein rotes Kreuz ab. 

Alle Tischgäste waren aufgesprungen und eilten 
auf die Veranda hinaus. 

„Was bedeutet das?“ rief Herr von Bleichroden 
erschüttert aus. Keiner konnte oder wollte antworten, 
denn jetzt stieg eine ganze Raketenkiste wie aus einem 
Krater über die Spitzen der Voirons und streute ein 
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Feuerbukett aus, das sich in dem ungeheueren Spiegel 
des ruhigen Genfer Sees widerspiegelte. 

„Ladies and Oentlemen!“ erhob der Engländer 
seine Stimme, während ein Kellner ein großes Präsen- 
tierbrett mit gefüllten Champagnergläsern auf den Tisch 
stellte! „Ladies and Oentlemen!“ wiederholte er, „dies 
bedeutet, nach dem, was ich aus dem eingegangenen 
Telegramm erfuhr, daß das erste internationale Schieds- 
gericht in Genf seine Arbeit beendet hat; das bedeutet, 
daß man einem Krieg zwischen zwei Völkern, oder was 
schlimmer gewesen wäre, einem Krieg gegen die Zu- 
kunft zuvorgekommen ist, daß hunderttausend Amerika- 
ner und ebenso viele Engländer diesem Tage zu danken 
haben, daß sie noch am Leben sind. Die Alabama- 
Frage ist gelöst zum Besten nicht Amerikas, sondern 
des Rechtes, nicht zum Schaden Englands, sondern 
zum zukünftigen Wohl. Glauben Sie noch, Herr Spa- 
nier, daß Kriege unvermeidlich sind ? Lächeln Sie noch, 
Herr Franzose, so lächeln Sie denn mit dem Herzen 
und nicht mit den Lippen. Und Sie, mein Herr deut- 
scher Pessimist, glauben Sie jetzt, daß die Franktireur- 
frage ohne Franktireurs und ohne Füseladen gelöst wer- 
den kann, aber auch nur auf diese Weise? Und Sie, 
meine Herren Russen, ich kenne Sie nicht persönlich, 
aber Ihre moderne Waldpflege mit dem Köpfen, glauben 
Sie, daß die so ganz richtig ist? Glauben Sie nicht, 
daß es besser ist, an die Wurzel zu gehen? Das ist 
bestimmt sicherer und ruhiger! — Ich sollte als Eng- 
länder mich heute geschlagen fühlen, aber ich fühle 
mich stolz, meines Landes wegen, das tut ein Engländer 
stets, wie Sie wissen, aber heute habe ich das Recht 
es zu sein, denn England ist die erste europäische 
Macht, die an das Urteil ehrlicher Männer appellierte, 
statt an Eisen und Blut! Und ich wünsche Ihnen und 
allen viele solche Niederlagen, wie wir sie heute er- 
litten haben, denn das wird uns siegen lehren! Ihre 
Gläser, Ladies and Oentlemen, hoch für das rote Kreuz, 
denn in diesem Zeichen werden wir gewißlich siegen. 
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Herr von Bleichroden blieb in der Schweiz. Er 
konnte sich nicht von dieser Natur losreiBen, die ihn 
in eine andere Welt geführt hatte, die schöner war 
als die, welche er verlassen hatte. 

Bisweilen hatte er Rückfälle von bösem Gewissen; 
aber das schrieb sein Arzt nur einer Nervosität zu, 
wie sie bei den Kulturmenschen der Jetztzeit allzu 
gewöhnlich sei. Herr von Bleichroden beschloß, die 
Frage vom Gewissen in einer kleinen Schrift zu klären, 
die er zu veröffentlichen beabsichtigte. Sein Expose, 
das er seinen Freunden vorgelesen hatte, enthielt ganz 
denkwürdige Dinge. Er war nämlich mit seinem deut- 
schen Tiefsinn in den innersten Kem der Sache ein- 
gedrungen und hatte entdeckt, daß es zwei Arten Ge- 
wissen gibt, 1. das natürliche, 2. das künstliche. Das 
erste Gewissen, meint er, ist das natürliche Gefühl des 
Rechten. Dies Gewissen war es, das ihn so schwer 
belastete, als er die Freischützen erschießen ließ. Von 
dem konnte er sich nur dadurch freimachen, daß er 
sich fest als ein Opfer der Oberklasse betrachtete. Das 
künstliche Gewissen bestand wiederum in a) der Macht 
der Gewohnheit, b) der Verordnung der Oberklasse. 
Die Macht der Gewohnheit ruhte so schwer auf Herrn 
von Bleichroden, daß er bisweilen, gerade wenn er 
des Vormittags spazieren ging, auf den Gedanken kam, 
er habe seinen Dienst im geologischen Bureau ver- 
säumt, und dann wurde er unlustig, unruhig und hatte 
das Gefühl eines Jungen, der die Schule geschwänzt 
hat. Und er strengte sich unglaublich an, um sein 
Gewissen damit zu entschuldigen, daß er ja gesetz- 
lichen Abschied genommen und erhalten habe. Aber 
dann tauchte sein Amtszimmer auf; die Kameraden, 
die sich bewachten, um das Versehen des anderen 
zu entdecken, das ihre eigene Beförderung werden 
würde; die Vorgesetzten, die mit dem Atem im Halse 
auf Orden und Auszeichnungen warteten; und es war 
ihm, als sei er auf und davon gegangen. Dann konnte 
er auch von dem Gewissen angefochten werden, das 
das Gebot der Oberklasse dem Menschen auferlegt 
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Das erste Gebot: König und Vaterland lieben, wurde 
ihm schwer zu halten. Der König hatte dieses Vater- 
land in das Elend des Krieges gestürzt, um einem Ver- 
wandten ein neues Vaterland zu schaffen, das heißt, 
ihn aus einem Preußen zu einem Spanier zu machen. 
Hatte da der König sein Vaterland geliebt? Hatten 
die Könige überhaupt ihr Vaterland geliebt? England 
wurde von einer Hannoveranerin, Rußland von einem 
deutschen Kaiser regiert und würde bald eine dänische 
Kaiserin bekommen; Deutschland hatte eine englische 
Kronprinzessin, Frankreich eine spanische Kaiserin, 
Schweden einen französischen König und eine deutsche 
Königin. Wenn man nach so hohen Vorbildern die 
Nationalität wechselte, wie man einen Rock wechselt, 
dann, meinte Herr von Bleichroden, müßte der Kos- 
mopolitismus eine glänzende Zukunft haben. Aber die 
Gebote der Obrigkeit, die mit der Praxis der Obrig- 
keit im Streit lagen, plagten ihn! Er liebte sein Land 
wie die Katze ihren Herd, aber er liebte das Land 
nicht als Institution. Die Obrigkeit hatte die Nationen 
nötig als Wehrpflichtige, als Steuerzahler, als Stütze 
des Thrones, denn ohne Nationen würde es keine 
Fürstenhäuser geben können. Darum das so oft wieder- 
kehrende Verbot der Auswanderung. 

Als Herr von Bleichroden zwei und ein halbes Jahr 
in der Schweiz gewesen war, erhielt er eines Tages 
von Berlin den Ruf heimzukommen, denn Kriegsge- 
rüchte seien im Umlauf. Dieses Mal galt es Preußen 
gegen Rußland, dasselbe Rußland, das vor drei Jahren 
Preußen seine „moralische“ Unterstützung gegen Frank- 
reich gewährt hatte. Herr von Bleichroden hielt es 
nicht für gewissenhaft, gegen seine Freunde zu ziehen, 
und da er bestimmt wußte, daß die beiden Nationen 
einander nicht übelwollten, fragte er seine Frau um 
Rat, wie er sich in solch einem neuen Dilemma be- 
nehmen solle; denn er wußte aus Erfahrung, daß das 
Gewissen des Weibes sich dem des Naturgesetzes mehr 
nähert als das des Mannes. Seine Frau antwortete, 
nachdem sie einen Augenblick überlegt hatte: 
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„Deutsch sein ist mehr als Preuße sein, darum 
wurde der deutsche Bund gebildet; Europäer sein ist 
aber mehr als deutsch sein; Mensch sein ist mehr 
als Europäer sein. Du kannst die Nation nicht wech- 
seln, denn alle „Nationen“ sind Feinde, und man geht 
nicht zu Feinden über, wenn man nicht Monarch wie 
Bemadotte oder Oeneralfeldmarschall wie Graf Moltke 
ist. Es bleibt dir also nur übrig dich zu neutralisieren. 
Laß uns Schweizer werden! Die Schweiz ist keine 
Nation!“ 

Herr von Bleichroden sah die Frage so glücklich 
und einfach gelöst, daß er sofort Erkundigungen ein- 
zog, wie er neutralisiert werden könne. Denkt euch 
seine Überraschung und Freude, als er erfuhr, daß 
er bereits alle Bedingungen erfüllt habe, um Schweizer 
Bürger zu werden (in dem Lande gibt es nämlich 
keine Untertanen!), da er bereits zwei Jahre im Lande 
gewohnt. 

Herr von Bleichroden ist nunmehr neutralisiert, 
und obgleich er so sehr glücklich ist, liegt er noch, 
wenn auch seltener, in Fehde mit seinem Gewissen. 
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AUF ZUR SONNE. 

Die Sonne hat drei lange Wochen in dem kleinen 
Dorfe Gersau am Vierwaldstättersee nicht geschienen, 
nicht mehr geschienen seit Anfang Oktober, als der 
Föhn kam. Nach Sonnenuntergang wurde es ganz 
windstill, und ich schlief die halbe Nacht, bis ich von 
dem Läuten der Kirchenglocke und einem Geräusch 
geweckt wurde, das sich in das eigentümliche Brausen 
des Sturms auflöste, wie er sich über die Alpen auf 
den südlichen Seestrand warf, im Kessel des Sees zu- 
sammengepreßt, in die Gassen unseres Dorfes hinein- 
gedrängt wurde, an Schildern riß, Fensterläden schüt- 
telte, an Dachpfannen rüttelte, in Baumkronen und Ge- 
büschen raste. Die Wogen des Sees schlugen gegen 
die Hafenbefestigungen, schäumten über die Einfas- 
sungen und platschten gegen Boote. Der Sand peitschte 
gegen Fensterscheiben, das Laub tanzte in Wirbeln, 
das Ofenblech riß und das Haus zitterte. Als ich hinaus- 
guckte, war es hell in der Kirche und die Glocke 
läutete in einem fort, um die zu wecken, die nidit 
bereits erwacht waren, denn der Föhn wird für so 
gefährlich angesehen wie ein Erdbeben, sowohl weil 
er selbst Häuser niederreißen, wie, was schlimmer ist, 
Felsblöcke von den Bergen herabstürzen kann, und 
wir wohnen gerade an der Wurzel eines, der aller- 
dings nur fünfzehnhundert Meter hoch ist, dessen 
Gipfel und Grate aber einen lockeren Ballast von 
Felsblöcken tragen, die zu einem Steinwerfen in größe- 

August Strindbergs Schriften II, 5a. 14 
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rem Stile besonders geeignet sind. Nach dreistündigem 
Tosen ist die Gefahr vorüber, und am folgenden Mor- 
gen teilt die Dorfchronik mit, daß in Schwyz ein Stein- 
block mitten durch ein Bauernhaus gefahren sei und 
den rechten Flügel fortgenommen habe, ohne gefähr- 
liche Folgen für die, die im linken wohnten. 

Doch nach diesem warmen und heftigen Winde 
hat sich ein Nebel über das Dorf und den Vierwald- 
stättersee gelegt. Der Himmel sieht bewölkt aus, doch 
es fällt kein Regen, und es kommt auch kein Sonnen- 
schein. So geht es drei Wochen fort, und hat man 
begonnen alles in grau zu sehen, hört man damit auf 
es in schwarz zu sehen. Die Alpenlandschaft, die vor- 
her etwas aufrichtete, hat nun ihren Charakter ver- 
loren, seitdem man nicht mehr weiter als hundert Meter 
die Wände hinaufsieht, und das Herz wird schwer, 
beklommen. Alle Reisende haben sich heim gewandt, 
die Hotels stehen leer und der November ist da, finster 
und hoffnungslos. Die Tage schleppen sich hin, und 
man sehnt sich danach Licht anzünden zu dürfen; der 
Himmel ist trostlos grau, der See ist grau, die Land- 
schaft grau. 

Kein Wind, kein Regen, kein Donner. Die sonst 
so abwechslungsreiche Natur ist unerträglich einför- 
mig, ruhig, still, so friedlich, daß man sich nach einem 
Erdbeben sehnt. Wo die Lichtquelle zu wirken auf- 
hört, hört alle Farbe auf; das Auge wird stumpf und 
die Seele hüllt sich in eine Schläfrigkeit, die der Faul- 
heit nahe liegt. 

Als ich mich eines Abends gegen den Amtmann 
über den langen Abschied beklagte, den die Sonne 
genommen, antwortete er mit der Ruhe, die einem 
Deutsch-Schweizer eigen ist; 

„Die Sonne! Die kann man oben auf der Hoch- 
fluh den ganzen Tag sehen.“ 

Die Hochfluh ist einer der kleineren Alpenstöcke, 
die den Talkessel bilden, in welchen wir wohnen, und 
nur zweihundert Meter niedriger als der Sulitelma, wes- 
halb er auch von jungen Engländern zum Promenaden- 
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platz benutzt wird. Ich beschloß daher als Sonnen- 
verehrer die Wallfahrt auf zur Sonne zu unternehmen, 
und eines frühen Moi^ens im November setzte ich 
mich in Bewegung. 

Am Fuße eines Alpenstocks lebend, der, wie er- 
wähnt, als Vulkan mit Steinregen aufwarten kann, be- 
reiten sich die Leute von Oersau von altersher darauf 
vor in die Ewigkeit einzugehen, und besuchen daher 
die Kirche alle Tage morgens, mittags und abends. 
Darum begegne ich jetzt um acht Uhr morgens den 
Kirchgängern mit ihren Büchern in den Händen. Zwei 
alte Weiber, die eine halbe Meile bis zum Morgen- 
gebet wandern, beten einen Rosenkranz auf der Land- 
straße. Die eine spricht den Engelsgruß Ave Maria 
vor und die andere setzt mit dem Refrain ein: In sae- 
cula saeculorum, Amen! Und so den ganzen Weg fort! 
Tut es weiter kein Gutes, dieses Rosenkranzbeten, so 
scheint es die Zunge von Mißbrauch abzuhalten, wie 
das bekannte Pfeifen im Weinkeller, welches in der 
Anekdote dem Bedienten des Grafen auferlegt wurde. 

Wie ich die Alten und die Landstraße verlasse, 
um den Aufstieg zu beginnen, stieß ich sofort auf einige 
starke Eindrücke, die grell und daher dauerhaft sind. 
Bei der ersten Biegung steht ein Walnußbaum mit an- 
genagelter Christusfigur und einer Votivtafel, die den 
Wanderer darüber aufklärt, daß von diesem Walnuß- 
baum während der Ernte der Bauer Seppi oder so 
herabstürzte und sich tot schlug, Gott sei seiner Seele 
gnädig, bete für ihn, Amen! 

Bei der nächsten Biegung steht eine kleine wunder- 
liche Nische aus weißgeleimten Ziegeln, so klein wie 
eine von Kindern aufgeführte Spielstube. Und durch 
die Stacketsprossen sieht man Bilder von der heiligen 
Familie, vielleicht im sechzehnten Jahrhundert gemalt, 
und daneben den Aufschluß, daß die zum Tode Ver- 
urteilten auf dem Wege zum Richtplatz bei dieser Ka- 
pelle stehen bleiben und ihre letzte Andacht halten 
durften. Es ist also der Galgenbergweg den ich wan- 
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dere, und nach einigen Minuten bin ich auf dem Richt- 
platz selbst. Es ist ein einnehmender offener Plan 
auf einer gegen den See vorspringenden Spitze mit 
der herrlichsten Aussicht, so daß man es sich als einen 
wirklichen Genuß vorstellt, dem Leben mit einem sol- 
chen Anblick lebwohl zu sagen, wie man ihn hier auf 
Pilatus, Axenstock, Buochserhom, Bürgenstock hat; und 
selbst Voltaire würde hier nicht Unbehagen empfunden 
haben, im Verborgenen (obscur^ment) gehängt zu wer- 
den, was er am allermeisten verabscheute, weshalb er 
auch sehr folgerichtig Rousseau beschuldigte, so eitel 
zu sein, daß er sich gerne hängen ließe, wenn nur sein 
Name an den Galgen angeschlagen würde. Von hier 
sieht man unten am Strande ein Stück weiterhin einen 
Schimmer der unheimlichen Kapelle Kindlimord, wo 
ein bekümmerter Vater sein hungriges Kind getötet 
haben soll. Das sind zusammen vier düstere Gemälde 
in der grauen Morgenbeleuchtung, und von den blu- 
tigen Bildern steige ich mit größerer Geschwindigkeit 
aufwärts, lichteren Gegenden zu, wo die Sonne wartet. 

Die Region der echten Kastanien ist bald passiert, 
ebenso die der Walnußbäume und der Buchenwald 
beginnt. Nachdem ich bei einer Sennhütte mit schönen 
Kühen und einem garstigen Hunde ausgeruht, trete ich 
ins Gewölk ein, das sich als das, was man einen Nebel 
nennt, erweist, der immer dichter wird und die Land- 
schaft unerträglich macht. Die Schwierigkeit zu sehen ruft 
Brennen in den Augen hervor, Bäume und Büsche sind 
wie in Rauch gehüllt, und die Millionen Spinngewebe 
zwischen den Zweigen sind mit Wassertropfen besetzt, 
so dicht, daß es aussieht, als hätte die Waldfrau, wenn 
es wirklich eine gibt, Spitzentaschentücher zu tausen- 
den zum Trocknen aufgehängt. 

Der Nebel macht einem das Atmen schwer, schlägt 
sich auf die Wolle des Rockes, auf Bart, Haar und 
Augenbrauen nieder, verbreitet einen eklen, schalen Ge- 
ruch, macht die Steine klebrig und glatt, daß man 
nicht darauf gehen kann, und verdunkelt alles im Innern 
des Waldes, wo die Stämme schnell wegtönen und 



Digilized by Google 




Auf zur Sonne. 



213 



in einem Orau-in-Grau verschwinden, das den Gesichts- 
kreis auf ein Paar Klafter zusammendrängt. 

Diese Nebelschicht von etwa tausend Metern muß 
ich durchklettern, ein nasses und kaltes Fegfeuer, ehe 
ich zum Himmel komme, und ich tue es mit vollem 
Vertrauen zu dem Ehrenwort des Amtmannes, daß sie 
ein Ende nehmen wird, ehe die Alpe aufhört und das 
graue Nichts anfängt 

Ich habe kein Barometer bei mir, fühle aber doch, 
daß ich gestiegen bin, daß die Nebelschicht sich ver- 
mindert hat und ich mich reiner Luft nähere. Ein 
Gefühl wie von einem edeln Weinrausch beginnt mich 
zu ergreifen, und jetzt — im Hohlweg, von oben, 
leuchtet es schwach wie das erste Grauen des Tages 
auf der Landschaft eines Rouleaux; die Baumstämme 
stehen klarer da, das Auge sieht weiter und das Ohr 
hört Kuhschellen — von oben her. Und jetzt, ganz 
hoch oben, da steht eine goldene Wolke; ein paar 
rasche Schritte, und das niedrige Buchenunterholz leuch- 
tet in Gold, Kupfer, Bronze, Silber, wenn ein Strom 
gebrochenen Sonnenlichtes auf das vergilbte sitzenge- 
bliebene Laub fällt. Ich stehe noch im Herbsttag, in 
Feuchtigkeit und Kälte und sehe sonnenbeleuchtete 
Sommerlandschaft, erinnere mich in einem Nu an eine 
Segelfahrt auf dem Mälar, wo ich im Sonnenschein 
saß und den schwarzen Hagelschauer eine Kabellänge 
seitwärts in Lee vorbeiziehen sah. Und jetzt stehe 
ich mitten in der Sonne, sehe oben eine nordische Land- 
schaft, mit Fichten und Birken, sehe grüne Matten mit 
roten Kühen, kleine braune Hütten mit alten Frauen, 
die auf den Schwellen für Vätern Strümpfe stricken, 
der unten im Kanton Tessin auf Arbeit ist; sehe Kar- 
toffelgärten und Lavendelbüsche, Dahlien und Ringel- 
blumen. 

Und ich lasse die Sonne mein Haar und meinen 
Überrock trocknen, meinen noch frostigen Körper er- 
wärmen ; lüfte meinen Hut vor dem glühenden Urheber 
und Erhalter des Weltalls, er mag nun aus ewg brennen- 
den Wasserstoffflammen oder aus dem noch nicht an- 
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erkannten Urstoff Helium bestehen! Der Allvater, der 
ohne Weib die Weltkörper gebar, der Allmächtige, der 
Leben und Tod schenkt, über Eis und Wärme, Sommer 
und Winter, MiBwachs und Gutjahr bestimmt! 

Als ich meine Augen an Sommerstimmung und 
grünem Gras gelabt, sehe ich unter mir in das Dunkle, 
Tiefe hinab, das ich durchstreift habe. Dort über dem 
See, der nicht zu sehen ist, liegt das Dunkel und die 
Kälte, aber nicht mehr dunkel und kalt, sondern wie 
eine lichtglänzende, weiß gekämmte Wolle, auch sie 
von oben her sonnenbeleuchtet und die Dämmerung 
und die schmutzige Erde drunten verbergend, und über 
der weißen Decke erheben sich glitzernd einige Schnee- 
alpen, gleichsam aus verdichtetem Silbemebel gebildet, 
aus einer Lösung von Luft und Sonnenlicht kristalli- 
siert, Treibeis auf einem Meer von frischgefallenem 
Schnee umherschwimmend. Es ist buchstäblich eine 
überirdische Landschaft, gegen welche die Kuhschellen- 
idylle droben unter den Birken banal wird. 

Doch jetzt hört man von unten, nachdem es hier 
oben totenstill geworden ist, von unten, wo triste Men- 
schen zitternd im Grauwetter gehen, einen plätschern- 
den Laut, der sich nähert und den das Auge unter 
der Wolkendecke verfolgen zu können glaubt. Es klingt 
wie ein Mühlfall, ein Regenbach, eine Flutwoge! Jetzt 
steigt ein Schrei von unten herauf, ein Schrei, wie 
wenn alle Einwohner der vier Kantone um Hilfe gegen 
Uri-Rotstock riefen, doch es ist nur das Radbot das 
pfeift, und die Hochfluh, die das Echo vervielfältigt, 
das in der reinen Luft anschwillt, nachdem es den 
Wolkenboden durchdrungen hat. 

Und da ist es Mittag! 

Ich muß wieder hinunter kriechen, hinunter durch 
den Nebel, zum Grauwetter, zum Dunkel, zur Feuch- 
tigkeit und zum Schmutz, und vielleicht wieder drei 
Wochen warten, ehe ich die Sonne zu sehen bekomme. 
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1. Band. Dramen des Zwanzigjährigen („In der Friih- 
iingskrise“) um 1870. Der Freidenker. Hermione. In Rom. 
Der Friedlose. Meister Olof (erste Fassung). Meister Olof 
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6. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. II. Der 
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7. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. III. Der 
modernen Dramen zweite Reihe: Mittsommer. *Ostem. 
Der Totentanz. 

8. Band. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. IV. Der 
historischen Dramen zweite Reihe : Carl XII. Engelbrecht. 
Christina. Gustav III. 

*9. Band. Dramen des Fünfzigährigen, um 1900. V. Der 
modernen Dramen dritte Reihe : Die Kronbraut Schwanen- 
weiß. Ein Traumspiel. 

II. ABTEILUNG. ROMANE UND NOVELLEN. ' 

1. Band. Einzelne Novellen aus allen Epochen des 
Dichters. 

2. Band. Studentenleben, 1877. Das rote Zimmer, 1879. 

*3. Band. Schwedische Schicksale und Abenteuer, 

erste Reihe, Anfang der 80er Jahre. 
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6. Band. Schwedische Schicksale und Abenteuer, zweite 
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9. Band. Märchen, 1903 f. 
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2. Band. Die Beichte eines Toren, 1888. 

3. Band. Inferno, 1897. *Legenden, 1898. 
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V. ABTEILUNG. WISSENSCHAFTLICHES. 

1. Band. Das schwedische Volk, 1882. 

2. Band. Die Natur Schwedens, um 1890. Unter fran- 
zösischen Bauern, um 1880. 
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